1944年,世界反法西斯战争发生了重大转折。在太平洋战场上,美国“地毯式轰炸专家”李梅将军指挥美军对日本进行大规模轰炸。到1945年,日本有199座城市遭到轰炸,城市建筑的平均毁坏率超过40%,高达90%。但是日本的古都奈良确实是一个完全的意外。有几次,飞机飞越奈良,但没有投下炸弹。日本人说奈良的生存取决于天皇陛下的神,但只有亲眼目睹这一事件的人才知道真正拯救奈良的“神”是对古代东方建筑有特殊感情的人,他就是梁思成。

空袭前,美国地面人员在炸弹上画了“东京终结者”等标语。(参考新闻)

那一年,时任“战区文物保护委员会”副主任的梁思成向盟军司令部递交了一份特别地图,用圆圈标出日本古都京都和奈良,并要求保护。这一举动无疑让盟军布朗森上校感到困惑。是的,为什么一个中国学者要保护一个给4亿同胞带来巨大灾难的国家的古建筑?更重要的是,梁思成本人在第二次世界大战中差点被日本人杀死,他的弟弟甚至在抗日前线牺牲了。梁思成对敌人怀有如此深的仇恨,是什么促使他仍然选择保护奈良?

大轰炸后的日本。(信息地图)

梁思成说:如果我从个人感情出发,我想立刻击沉日本四岛。然而,专业和历史责任感立刻让我平静下来。“建筑”这个词在英语中被称为“建筑”,最初的意思是“伟大的工艺”。所谓“巨大”不是指它的面积和体积,而是指它与人类社会科学、工程技术和艺术的发展相结合。因此,建筑是“社会的缩影”和“民族的象征”。然而,它不仅是某个民族的财产,也是人类文明结晶的具体象形保留。就像奈良的唐昭帝庙和世界上最早的木结构建筑——和林寺一样,一旦被炸毁,它将永远无法修复。

奈良的一座小寺庙。(信息地图)

山和河是异乡,月亮和风在同一天。梁思成对东方建筑的热爱无疑已经超越了国界和国界。这份爱深深打动了布朗森上校。他被说服了,但他遗憾地告诉梁思成,真正能决定京都和奈良命运的人是西点军校的“三星将军”。

听了这话,梁思成立即在他用红笔在地图上打了三颗星的地方加了一颗星,因为在梁思成的心目中,京都和奈良在古代东方建筑中被称为“四星将军”。

当梁思成苦心经营的地图交给“三星将军”时,这位将军说他也收到了类似的建议,但没有一个比梁思成的报告更让他震惊,这份报告给人留下了深刻的印象。“三星将军”最终选择了保护两位具有特殊地位的“四星将军”。

在梁思成的努力下,奈良地区的宏伟建筑幸免于难,最终得以保存。30多年后,奈良被宣布为世界著名的历史文化名城,因为它保存了大量的古建筑,并拥有日本十分之一的“国宝”文物。但鲜为人知的是,梁思成当初决定写建议时心里是多么纠结,除了民族仇恨,还有家庭仇恨咬着梁思成的心:

“一·二八”抗日战争期间,梁思成的弟弟、国民革命军第十九路军炮兵上校梁思忠逝世,享年25岁。1941年抗日战争期间,梁思成的妹夫林的弟弟、空军飞行员被一架日本飞机击落身亡。他只有22岁。林的诗《哭哥哥恒》曾经感动了无数的人。

梁思忠(左)、林恒(右)(百度照片)

2007年,日中友好协会会长平山一国提议在日本奈良竖立一尊梁思成铜像。2010年,奈良迎来了首都搬迁1300周年纪念日。梁思成纪念铜像揭幕仪式被列为主要庆祝活动之一。