乔治·加莫是乌克兰的独行侠。他喜欢喝酒和打牌(图1)。伽莫夫于1904年出生在敖德萨，他很小的时候就对科学感兴趣。我父亲给了他一个显微镜。他如此着迷，以至于用它来做圣餐的定性研究。这是加莫夫参加俄罗斯东正教的圣餐仪式。他偷偷在脸颊上留下一小块面包屑和几滴酒，然后跑回家。他在显微镜下将它们与普通的面包和葡萄酒进行比较，没有发现这一小块面包会变成耶稣的肉的迹象。后来他写道，“正是这个实验让我成为了一名科学家。”

图1:乔治·盖莫夫

当加莫夫在敖德萨的诺沃罗萨大学学习时，他已经是一个小名人了。1923年，他转到列宁格勒大学，跟随亚历山大·弗里德曼(图2)(注:弗里德曼两年后死于伤寒，年仅37岁。那时，他从克里米亚度蜜月回来了。我在火车站买了些梨，没洗就吃了。结果感染了细菌)。弗里德曼仍在思考他萌芽中的大爆炸理论。伽莫夫改变了他对核物理的方向，并很快做出了世界级的发现。苏联官方报纸《真理报》甚至为他的研究成果写了一首赞美诗。那时他只有27岁。另一份报纸宣称“[·加莫夫”向西方证明了俄国也可以培养柏拉图和牛顿

但是伽莫夫逐渐对苏联学术界的生活氛围感到不满。苏联将使用马克思列宁主义的唯物辩证法来证明一个科学理论是正确的。因此，在一段时间内，苏联科学家只能否认相对论的实证主义和以太的复兴。对于像伽莫夫这样的独立思想家来说，用政治来决定科学真理是荒谬的。加莫夫对当时苏联的科学观和意识形态感到厌恶。

因此，1932年，加莫夫想穿越黑海，逃到土耳其。这是一个彻头彻尾的业余计划。伽莫夫和他的妻子正在考虑坐一只小独木舟在250公里外划船(图3)。后来，他在自传中写道:

“重要的是确保我们认为会有五六天的粮食供应。...我们煮了一些鸡蛋，找到了一些硬巧克力饼干和两瓶白兰地。后来，当我们在海上又冷又湿的时候，白兰地仍然很烈...我们发现两个人绕圈划船比两个人一起划船更划算。因为一起划船不会使皮划艇的速度加倍。第一天非常顺利...我不能忘记这一幕，海浪中的海豚在西方地平线上下沉的太阳下闪闪发光。”

图2:亚历山大·弗里德曼

但是三天后，他们就没那么幸运了。天气变得非常糟糕。他们不得不撤回苏联。

伽莫夫试图从北部的摩尔曼斯克穿越北冰洋到达挪威，但失败了。到1933年，他改变了策略。加莫夫被邀请到布鲁塞尔参加索尔维物理会议。他尽一切可能找到时任政治局委员的莫洛托夫，并要求他的妻子陪他去参加会议。他的妻子也是物理学家。经过冗长乏味的官僚程序，加莫夫终于拿到了执照。两兄弟去参加会议，并不打算返回苏联。不久，他们从欧洲来到美国。伽莫夫1934年开始在乔治·华盛顿大学教书。20多年来，伽莫夫一直在探索、测量和捍卫大爆炸假说。

伽莫夫对大爆炸和核合成(核形成)之间的关系特别感兴趣。他想知道大爆炸与核物理的结合是否能解释观测到的原子丰度。我们知道宇宙中大约有1000个氦原子、6个氧原子和1个碳原子，与10000个氢原子成比例。所有其他元素的原子总数加起来不等于碳原子总数。伽莫夫认为，大爆炸的初始状态决定了我们的宇宙，这个宇宙由氢和氦主宰，大爆炸本身可以解释大量的较重元素。这些元素将是稀有的，但对生命非常重要。

20世纪40年代初，伽莫夫正准备开始一项科学项目，研究大爆炸后元素的形成。他发现自己是美国唯一一位探索大爆炸中核合成问题的物理学家。参与核形成需要对核物理有深刻的理解。几乎每个有这方面知识的人都被招募到洛斯阿拉莫斯为曼哈顿计划设计和制造原子弹。加莫夫被扫地出门，因为他没有通过政治审查。加莫夫曾是苏联红军的一名军官。负责政治评论的人不知道加莫授予军官头衔只是为了给士兵上课。美国当局也不知道苏联以逃兵缺席判处加莫死刑。...

图3: Gamow和他的妻子练习皮划艇(时间不详)。

(注意:图像源网络)