1901年10月13日，为期两周的柏林啤酒节刚刚结束，柏林是德国的首都，被称为“欧洲中心”。在俾斯麦大街上，在尚未拆除的小山一样的帐篷下，来自欧洲各地的游客仍在逗留。他们每个人都拿着一个1000克的啤酒杯，伴随着两边乐队的表演，从啤酒桶里拿出酒来举行聚会。当夜幕即将笼罩整个城市时，突然从远处传来一阵喧闹声。帐篷下的人们忍不住跟着声音一个接一个地观看。只有在勃兰登堡门的西南部，才出现了一个庞大的游行队伍，至少有4万到5万人。人们拿着各种各样的火把唱歌跳舞。火焰照亮了整个天空。一些困惑的人上前询问，却知道是德国皇帝亲自下令柏林市为伟大的科学家维尔及其80岁生日举行盛大的火炬游行。美光是谁？为什么他的生日赢得如此多的关注？

漫步在石头和森林的世界

鲁道夫·路德维格·卡尔·维勒霍是德国医生，也是细胞病理学的创始人。1821年10月13日，维尔和希弗尔·贝恩出生在德国普鲁士公国(现在的波兰城市斯维德温)。他的家乡位于普鲁士波美拉尼亚的东部。它位于德国北部低地的平原地区，环境优美，地形辽阔。在地质史上，这个地方曾长时间浸在海水中，从而形成了一个突兀的泥灰岩和肥沃的土地混合分布的景观。由于长期风化和侵蚀的影响，到处散落的泥灰岩经常呈现出一种奇特的创造性景象，无论人们如何想象。在肥沃的土地上，不仅有大片的农田，还有大片的森林。人们常说德国的风景就像古代的日耳曼传说。在昏暗的森林里，它隐含着狂野、浪漫和神秘的色彩。多么丰富的想象力！正是这种想象让宁静的森林充满了不可思议的活力。微观世界、童年和青年花了很多时间在这个充满岩石和森林的童话世界里游荡。像他的许多朋友一样，他喜欢在城市附近的森林里呆很长时间。然而，他不只是在森林里玩耍和消磨时间。边杀人边问对德国人来说很可怕。从很小的时候起，他就养成了从不做没有目标或规则的事情的习惯。他喜欢在森林里，因为他认为那里有许多神秘的东西。这些事情离他如此之近，但它们似乎又如此遥远和不可预测。为此，他经常带着这样或那样的问题回家问成年人。有些问题成年人很容易回答，许多问题甚至成年人也不知道如何回答。因此，他们借给他或推荐他一些关于自然科学的书，希望他能在那里找到答案。有了这些书，小耳朵和在森林里度过的时间以及去森林旅行的次数逐渐减少了。他深深沉浸在书中展示的自然世界中，并爱上了自然科学。有时候，当他合上书时，他会想，“有一天我会拥有和一本书一样多的知识。”

1938年，维尔赫开始实现他童年的梦想。他以优异的成绩被著名的柏林大学弗雷德里克-威廉学院录取。他与当时著名的生理学家约翰尼斯·弥勒一起学习医学，并于1843年获得医学博士学位。在弥勒教授的指导下，他不仅对生理学、解剖学、组织学、古人类学等学术领域产生了浓厚的兴趣，而且逐渐发展出一套非常先进的研究方法。微耳主张活体解剖，主张哲学与经验自然科学相结合，对研究对象进行分类、比较和详细描述。在柏林大学学习的五年中，为了解决研究过程中遇到的一个又一个难题，我和微耳不知在实验室里忍受了多少个不眠之夜。我们周围的人，比如后来成为著名生物学家的王石和亥姆霍兹，包括他们的导师弥勒，都被微耳和这种研究势头深深打动了。在他们看来，他们仍然是学生，毫无疑问，他们已经具备了成为科学家的基本素质，即智慧、博学和勤奋。魏二和没有辜负老师和朋友的期望。毕业两年后，他发表了他的学术处女作《白细胞疾病原因分析》。在这篇文章中，他报道了最早的白血病病例，并详细论述了白血病这一新发现疾病的症状、内在机理和治疗措施。本文仍然是该研究领域的经典文献之一。这篇论文使得微观经济学和医学界开始大放异彩。与此同时，它也显示出一种新的微观研究趋势，即细胞理论的研究。

"所有细胞都来自细胞。"

细胞是所有生物结构和功能的基本组成单位。生物有机体的新陈代谢、生长、繁殖、遗传、变异、应激和对环境的适应性等各种生命现象都依赖于它们来表达和完成。它的发现者是17世纪的英国科学家罗伯特·胡克。胡克用显微镜观察软木薄片，发现形状像蜂窝的细胞被称为“细胞”。然而，在细胞发现后的近200年里，人们对细胞的结构及其在生物体内的重要作用的认识仍基本空白。随着时间的推移，直到19世纪，革命性的细胞理论才得以建立，并有可能填补这一空白。在这方面，德国生物学家施莱登和王石首先发挥了巨大的作用，而Microsum是这场生物革命的完成者。

1838年，年轻的施莱登在他的文章《植物起源》中建立了细胞理论的理论框架。他认为细胞是所有植物结构的基本生命单位，新细胞是在旧细胞的“芽基”和粘液细胞形成物质中产生的，这一过程类似于结晶。他的讨论，尤其是关于细胞生产的讨论，很快在生物领域引发了广泛而激烈的争论。有些人同意施莱登的观点，比如王石。一些人表示怀疑。后者，或者从宗教神创论的观点来看，认为细胞的数量将保持不变，不会有任何生长或死亡，或者采取一种自由的态度，说生物有机体结构的任何部分都可以自由产生细胞，尽管他们不能拿出任何令人信服的实验证据。

从目前来看，施莱登和王石对细胞生产过程的论述无疑代表了当时人类对自然认识的深化，但它并不符合细胞生产的真实过程。因此，他们对这一点的理解是他们细胞理论的一大缺陷。这一理论缺陷的纠正和修正是通过微耳求和来实现的。他、施莱登和王石是同一学科的信徒。因此，他非常熟悉细胞理论的整个形成过程和理论实质。在细胞形成的问题上，他敏锐地抓住了这个问题对整个细胞理论的重要性。他放下正在研究的项目，把全部的心思和精力都投入到细胞形成的研究中。在研究过程中，他早年形成的注重精细观察和细致试验的方法再次显示了其有效性。为了使观察更准确，微耳和几乎所有德国最好的显微镜制造商进行了访问，发现了高清晰度和成像率的消色差显微镜。观察时，他在显微镜中详细描绘了细胞的微观世界。他在实验台上坐了几个小时，观察细胞形成的整个过程。在积累了大量的事实依据后，经过仔细的比较和准确清晰的分析，他终于在1855年提出了“所有细胞都来自细胞”的著名论断。他指出，生物有机体的所有细胞都不是在细胞的细胞质中产生的，也不是从自然界自由产生的，而是从原始细胞的分裂中衍生出来的。细胞分裂通常包括两个阶段:核分裂和细胞质分裂，并且是普遍的。在单细胞生物中，细胞分裂是个体的繁殖，而在多细胞生物中，细胞分裂是生物有机体生长、发育和繁殖的基础。这是细胞分裂的理论。

细胞分裂理论的引入极大地完善了新兴的细胞理论，标志着该理论成为一个完整的、自我实现的理论体系。细胞理论的建立具有重要的科学和哲学意义。一方面，它在科学史上第一次科学地揭示了生物有机体的产生、发展、生长和组成的一般规律，促进了生物学各领域的创造和发展，促进了医学的完善和进步。另一方面，它也更重要。从生物学的角度来看，它科学地论证了整个生物世界进化的结构、本质统一性和同源性，为辩证唯物主义科学理论的产生、丰富和发展提供了重要的自然科学依据。这是人类在自然过程中的一次巨大飞跃。恩格斯指出，细胞“由分化产生的个体和物种的有机发展过程是对合理辩证法的最有说服力的检验”。有了这一发现，对生物体和活的天然产物——比较解剖学、生理学和胚胎学——的研究才获得了坚实的基础。身体的形成、生长和结构的秘密已经被揭开。这个以前不可理解的奇迹现在已经表现为一个过程，这个过程是按照所有多细胞生物基本上共同的规律进行的。然而，在获得这一“发现”的过程中，微耳和成就不容忽视。