极地科学研究，一个为了祖国、科学和梦想，一次又一次去生活禁区攀登人生新高度的年轻人，已经成长为一个不同的青年。

当固定翼飞机执行飞行科研任务时，程乘坐雪地车在附近确保安全。朱彪照片(人民视觉)

从无知到建立多个研究站，从缺乏专业研究船到今天的三维陆地、海洋和空中探索，中国正从一个主要的极地探索国家走向一个强大的国家。几代中国研究人员正以不同的青年在极地开花。

有些人无法欢迎他们孩子的出生，有些人看不到他们生病的父亲的最后一面，只能把他们深深的想法和内疚埋藏在心里...但是正是群体的无私奉献造就了今天的南极科学研究产业。

当快艇冲破海冰降落在南极洲南设得兰群岛的乔治王岛时，雪下得非常大。5级或6级的大风吹干了脸上的雪，导致冻僵的脸隐隐作痛。

在这白雪皑皑的天空中，我们看到了五星红旗——中国南极站长城。1985年2月20日，也是一个下雪天，长城站落成，标志着中国南极科学考察的新阶段。

在过去30年左右的时间里，中国已经从一个极地探险大国变成了一个强大的国家，从一无所知到建造了许多探险站，从没有专业的研究船到现在进行空中、海上和陆地的三维探索。在这个过程中，一批批的中国科研人员一次又一次地进入了生命的禁区。他们珍惜自己的祖国和梦想，并与极地的不同青年一起绽放...

在南极长城站过冬是什么感觉？

快艇一靠岸，他就遇到了郭，他冒着风雪来到海边，用一个简单的装置实时测量海水的温度。

郭，1980年后加入长城站的冬季成员，来自福建海洋预报站，在该站工作已有一年。他和另一位同事，山东省沂源县气象局的甘，都被推荐和选择参加中国的第35次南极考察。

南极洲的冬天天气恶劣。除了一些长期观察项目，大多数科学研究活动已经停止。郭和甘负责气象观测，这是少数几个需要持续维护的项目之一。无论晴雨，他们两人每天都要观察和发布四次气象信息，时间分别是凌晨2点、8点、下午2点和晚上8点。“这是一个国际共享项目，我们测量的数据应该统一发布给世界气象组织。”甘赵江说，因此，连续性是一个严格的要求。

长城站记录的最低温度是零下27.7摄氏度，因为它不在南极大陆的腹地，温度也不像预期的那样极端。但“致命”的是南极风。在两人在一起的那一年，长城站测得的最大风力超过了12级，多风的天气很常见。强风的最大危险是温度下降。风会很快带走身体的热量，不会在户外暴露太久。

甘昭河发源于沂蒙山老区。他对南极的强风很乐观:“这种风会骗人。它会在短时间内变得更大，不得不与之对抗。当它突然变小时，它会让你闪光，让你不稳定。”除了日常的固定温度测量，他们还帮助一些科研机构收集样本数据，包括降水、微生物种类和其他七八个项目，其中许多必须在室外完成。

南极洲是科学的殿堂。许多科研项目都是国际合作。例如，他们与乌拉圭合作的项目之一是观察南极洲果蝇的分布。受人类活动的影响，近年来南极洲出现了外来物种。收集生物样本是科学研究的重要任务之一。

南极的夏天即将来临，来自世界各地的科学家将陆续到来，科学研究项目将更加丰富。近年来，随着南极话题的升温和南极旅游业的蓬勃发展，科学研究项目也越来越多，尤其是社会科学领域。在过去的一年里，长城站开展了17个科学研究项目，其中包括5个自然科学项目、5个社会科学项目、6个商业调查项目和1个科普宣传项目。

“南极洲是地球上最后一块净土，但这块净土已经受到人类活动的影响。臭氧层上有洞，微小的塑料粒子随着洋流漂向南极。”郭在谈到科学研究的意义时，立即变得非常严肃。“没有调查，就没有发言权。更好的研究是要有更好的政策和想法来促进更好的保护和利用。”

郭坦言，他对南极洲的人类命运共同体有更多的感受。乔治王岛是著名的南极文化社区，有20多个大大小小的观察站和观察点。每年夏天，来自不同国家、不同语言和不同肤色的科学家们会相互追随，一起活跃在这片土地上。不同国家的检查站像亲戚一样互相拜访。

"他们非常喜欢来我们车站。"郭说，长城站科研设施齐全，大型工程机械多，生活设施齐全。在漫长的冬季，几个邻国的科学研究站也将创造一些聚会的机会，如中秋节和小型“奥林匹克运动会”。科研小组成员将一起玩一些冰雪运动，为无聊的生活增添一些乐趣。

今年的国庆节标志着新中国成立70周年。由于时差，该站下载了阅兵的视频，并举行了一个简单的仪式，邀请各国科研站的科学家观看。“在这里，我们可以感受到更强烈的自豪感。我们的祖国越强大，我们的极地科学研究就越发展，我们将能够为科学与和平利用南极洲以及全球气候控制做出更大的贡献！”甘赵江说:

吃一年的冰糕和鸡蛋是什么感觉？

位于上海的中国极地研究所是中国唯一一个专门从事极地探索的科学研究和支持中心。程1990年后在研究中心站管处工作。

在程·余旭的眼中，南极洲有着惊人的美丽:“这里有大自然最有耐心的雕塑家，他们用雪和风作为雕刻刀，经过数千万年的深思熟虑，将裸露的表面雕刻成庄严的艺术品。还有一些自然中最有创造力的画家。寂静的冰山、流动的云和灿烂的阳光被它混合在一起，形成了令人惊叹的作品。如果你仔细听，你会在南极发现许多音乐家。他们在狂风肆虐的时候充满激情，在雪山融化成水的时候温和而灵活，在海冰摩擦的时候充满活力。”

程听了，喜极而泣，仿佛从未离开过圣地。虽然他不是很老，但他在极地科学研究方面有着丰富的经验——他三次去南极参加我国极地固定翼飞机“雪鹰601”的首次飞行、实验应用和商业运营，并主要负责飞机的运行保障和安全维护。

回忆起“冰糕”的故事，程开心地笑了。

那是2017年1月8日。在第33次南极考察期间，中国第一架极地固定翼飞机“雪鹰601”成功降落在位于南极冰盖最高区域——冰穹A的昆仑站机场，高度超过4000米，实现了该型飞机在世界上的首次着陆，这在国际南极航空史上具有里程碑意义。

冰穹的A区被称为人类无法到达的极点。这种类型的飞机从未在如此高的高度和如此低的氧气下起飞和降落在南极上空。程回忆说，尽管计划周密，大家还是很紧张。“飞行持续了大约9个小时，机舱温度非常低，人员需要氧气，驾驶过程非常痛苦。”

直到飞机顺利返回家中，所有人的心才真正松了一口气。这碰巧是固定翼飞机队队长的生日。队友们用雪做了一个蛋糕，但是由于飞行时间太长，胜利的时候雪蛋糕已经冻成了冰蛋糕。“我们还是强迫他咬人。尽管船长直呼他的牙齿将被切掉，但我们知道他很高兴，因为这次飞行标志着中国南极探险队正式进入三维陆地、海洋和空中探索的新时代，这是每个中国人的骄傲。”程对说道。

程也想起了一件有趣的事情。由于南极洲恶劣的自然环境和有限的住宿条件，固定翼飞机的成员住在改装的集装箱里。但是有时候不够住，队长主动给其他队员提供了避难所，住在帐篷外面。在恶劣的天气里，大雪可能会使帐篷过夜。“在那些日子的早上，船长醒来后做的第一件事就是用对讲机喊所有人起来把他挖出来。”

"南极研究真的很难，但也充满了乐趣."下班后，队员们将举行马拉松、皮划艇、雪地足球和其他比赛。程和他喜欢音乐的朋友们组成了一个小乐队，还和他的队友们一起制作了一张音乐专辑。“南极事业需要新鲜血液。年轻人将使用更多的人民币来促进产业进步。人们过去通过文字和图片了解南极。现在，年轻的玩家将无人驾驶飞行器带到现场，直接制作视频片段，用更好、更快的新媒体手段讲述南极的故事。”程对说道。

由于程在南极考察期间无法亲眼目睹他的侄子的出生，他给未来写了两封信:“虽然你还是个婴儿，不会读书，但我还是想给你写封信。也许有一天你会想听一个关于南极洲的故事。”在信中，他用诗意而优美的语言向他的亲人讲述了南极，祝愿水果“永远拥有一颗像南极冰雪一样纯洁的心”。

“恶劣的自然环境并不可怕，远离家人带来的思念是无法忍受的。但是每一个南极队友都离开了自己的家园和职业生涯，穿越了海洋。有些人不欢迎他们孩子的出生，有些人看不到他们病重的父亲的最后一面，只能把他们深深的想法和内疚埋藏在心里...但正是几代人无私的奉献，造就了今天的南极事业。”程对说道。

程告诉一个感人的细节:“在南极考察的一年里，我提前到达了中山站。当时，该站只有18名越冬成员。因为他们已经将近一年没有看到任何新鲜的人脸了，当他们看到我们时，他们非常兴奋，给我们提供了最好的食物，比如“一年生的蛋”。我咬了一口，真的很糟糕，但是我的心很感动。我们愿意生活在一起，享受世界末日的痛苦，因为我们心中有一个梦想，一个建设一个强大的科学研究国家的梦想。”

在危险的南极大陆上跋涉60天的经历是什么？

中国极地研究所31岁的内陆工程师王导，曾六次去南极，五次内陆探险，在中山站越冬一次，担任昆仑站副站长和中山站后勤班长。

我儿子在2017年去南极进行科学研究时只有6个月大。当他再次回到家时，他的儿子已经两岁多了。十几个月来，王导和他的家人只能通过电话和网络视频来缓解他们的思念。

“这种情况在科研团队中很常见。我不认为这有什么。”王导说道。

南极内陆考察队成员需要将燃料、材料和科研设备从中山站运送到中国第一个南极内陆考察站——昆仑站。来回将近60天，每天驾驶超过10个小时的重型雪地车。南极洲的内陆地区被称为“生命禁区”。昆仑站所在地区的年平均气温为零下56摄氏度，存在缺氧、低压等严峻考验。

机械专业人士王导曾多次担任内陆司机。“队长带我去开第一辆车，需要探索陌生的路线，而且还总是引导后面的车。广袤的白色大地，肆虐的风雪，以及遍布我全身的冰缝，我的神经一定非常紧张。如果我放松一下，人和车都可能被摧毁。”王导说，最大的担心是车辆有问题。如果雪地车在野外抛锚，团队成员需要立即修理。“修理会使用一些精细的工具，人不能戴厚手套，基本会冻伤。然而，为了不耽误任务的进度，我们根本无法处理这些事情。我们不吃不喝。最长的维护时间可以超过十个小时。”

到达昆仑站后，王导和他的团队成员将抓紧时间为科学研究提供后勤支持。南极野外作业的挑战之一是不确定性。如果天气恶劣，原计划的两天建设期可能会推迟到五天。“所以我们都在可以工作的时候去做。我看到我的一个队友在寒冷中哭泣，但是他擦了擦眼泪，继续前进。每个人都有一颗坚强的心，必须按时按量完成任务。”

“科学团队成员之间的友谊非常深厚。以内地队为例。一旦他们踏上内陆之旅，这20多人将一起生活和死亡。只有通过团结和相互支持，他们才能克服困难。没有利益冲突，人们可以很容易地敞开心扉。”王导一直记得，有一次内地队在旅途中遇到车辆故障，只有机械师需要修理，但他并没有指望所有的队员都离开机舱陪他们。“他们没有义务帮助我们修理汽车。小屋温暖舒适，但是每个人都围在一起，甚至争先恐后地乱搞。他们想帮忙，这样机械师就能早点完成工作，然后吃饭。”

王导最难忘的是他在中山站的越冬经历。“越冬很难。人们不得不忍受漫长的极地夜晚和少数人的孤独所带来的沮丧，但当他们想到责任时，他们不会抱怨。”

近年来，越来越多的年轻人参加极地科学研究。一旦他们加入，他们有一种特殊的精神气质。是什么让他们有强烈的归属感和认同感？“老队员从来不和你说话，是干给你看的。他们对国家的热情和他们的辛勤工作对年轻人来说是巨大的冲击和感染。”王导说道。(记者刘、于建斌、高适、)