钱今年70岁,个子不高。根据她自己的说法,她已经到了“越缩越小”的年龄,但她的手指仍然很纤细。

这是一双布满老茧的手。他们从8岁起就开始刺绣和补贴家用。其他人一天绣80根线,而她能绣100根线。

凭借这双巧手,钱编织了中国纺织百强企业、中国纺织十强企业之一的江苏梦朗集团(以下简称)。

也正是这些手,在知晓命运的时代,改变了他们的职业,去做一些普通人从未接触过的事情——芯片。

真诚地改变怀疑者的态度

“她是个农村妇女。她只有在50多岁的时候才第一次接触电脑。当她让我做教子时,我以为她疯了。”钱宝月的大女儿钱觉红说。

甚至家庭成员都反对,更不用说各行各业的怀疑了。

43岁的张福鑫是中国科技大学三年级的尖子生。作为一名学生,他参与了龙芯的研发,这是中国第一个国内芯片。29岁时,他因杰出的贡献被破格任命为副研究员,对龙芯的产业化充满激情。然而,他万万没有想到,从实验室到产品的“关键跳跃”并没有交给学院里的“国家队”,而是交给了一家与此无关的私营家纺企业。“我当时的第一反应是‘这怎么可能!’”张福鑫说。

没有疯狂,就没有生存。可以让钱放下他捏了半辈子的绣花针。这个龙芯有它独特的魅力。

龙芯作为真正的“中国核心”,具有微数据处理能力和扩展能力。如果将芯片与汽车相比较,微数据处理能力决定了汽车的驾驶性能,而扩展能力决定了汽车将来能否进一步升级。正是这种独特的优势使得龙芯成为目前为数不多的可以独立控制的国内芯片之一。

"我们这一代有点爱国。"钱慢慢地搓着手,回忆道,“当时,我和中国科学院合作过。最初,我只是想吸引人才来支持企业的发展。结果,许多科学家告诉我,这个国家缺少芯片,龙芯的产业化缺乏合作伙伴。所以我想,勐兰今天要靠国家的支持。我应该帮助这个国家解决困难。”

就是这样一个简单的想法,没有概念包装,也没有太多的解释。

历经亿万次考验的坚韧,让钱始终坚持自己所认定的。在对“农村妇女做信息技术”和“家纺企业做芯片”的嘲笑和质疑中,她从一个城市跑到另一个省,跑到北京,四处寻找支持,尽力准备场地、购买设备和引进团队。她还用自己细腻的头脑为远道而来的专家布置住处。这种坚持和真诚感染了许多人,使许多怀疑者改变了态度。

“我第一次见到钱东,她给我看的不是纸上的计划,而是一个已经在进行中的项目。我对这种真诚和效率感到非常惊讶。”张福鑫说:“她的精神和人格魅力让我相信龙芯有很大的产业化潜力。”

2004年,梦兰与中国科学院正式签订合同,在江苏省常熟市建立梦兰“龙芯”产业化基地,合作推进“龙芯”项目的发展。

四处寻求财政支持

在中国,私营企业的平均寿命不到4年。为了赚取“快钱”,许多企业蜂拥至一个又一个的销售点,很少有人会在一个看不到利润的项目上停留很长时间。然而,在拥有中国领先的通用中央处理器技术的梦兰龙芯工业基地,却没有一丝骚动。

时间回到了2004年的签字仪式。那天,中国工程院院士李国杰给钱宝月泼了一盆冷水:“龙芯需要慢慢来。一开始,我们不能依靠这些来养活我们的员工,我们应该用家用纺织品赚来的钱来养活我们的研发人员。”钱当然知道这个“亏损”项目所面临的风险,但她毫不犹豫地签署了合同,因为她明白“国家战略”这四个字的含义。

李国杰的话变成了预言。在那个高速增长的时代,龙芯的工业化难度远远超出了最初的想象。十多年来,龙芯的工业化之路几乎走到了尽头,但每次跨越边境。

吴少刚现在是龙芯的重要骨干,当谈到这次经历时,他深有感触。“长期以来,许多专家认为芯片‘不如你买的好,不如你租的好’。在最困难的时候,我们的研发资金没有着落,我们的产品卖不出去,我们一度处于绝望的境地。尽管如此,该集团的资源一直倾向于我们。钱东自己仍在领先,四处奔走,帮助我们寻找支持。”吴少刚说。

遵守诺言并不难。一直遵守诺言更难。有时候一个人不得不忽略生死。

2006年,在第一代完全自主知识产权的龙芯电脑问世并即将产业化的关键阶段,一家由梦兰担保的不锈钢企业突然倒闭。钱以极大的勇气和决心承担了这笔近4亿元的债务。稍有不慎不仅会毁掉几十年的心血,还会影响2000多名员工的生活。在如此困难的情况下,她仍然坚持为龙芯输血。15年来,梦兰投资2亿元支持龙芯的发展。虽然这比市场上经常昂贵的项目要少一点,但这是梦兰能挤出来的全部。

科学家的执着和钱的真诚就这样发生了化学反应。

多年来,“龙芯”的中坚力量一再拒绝高薪的诱惑,始终奋战在国内独立芯片研发的第一线,确保核心技术路线的连续性。龙芯也不辱使命。从家用电脑到大型服务器,从石油钻头到在太空翱翔的北斗卫星,越来越多的龙芯已经上天,为国家的信息安全提供了重要支持。

在龙芯电脑展厅,记者看到了龙芯系列的最新产品。一排跳动的“龙芯”台式电脑运行平稳,无论看视频还是看网页,它们都和市场上的主流电脑一样。只有操作界面左下角的菜单按钮变成了一条红色的龙,表示它的身份。

包城守贞终于迎来黎明。去年,全国对自主和可控芯片的理解进一步统一。龙芯作为国内最成熟的芯片之一,已经接到政府的重要订单。今年,勐兰龙芯工业基地正准备大规模生产新的龙芯,努力使整个产业链自治。

作为第四届全国人民代表大会的代表,进入孟兰的接待室,墙上挂满了他在NPC和CPPCC会议期间与国家领导人合影的照片。钱说这是她的“加油站”,每当她受不了的时候,她就会坐在这里看一看。“自从孟兰成了教子,她就受到了许多国家领导人的关注。如果她不能成为教子,我就不配得到领导的指示。”