1
如果可以，我真的希望我的父亲会死。
2
不要试图把我定义为不孝和冷血。如果你知道我的故事，你可以理解我的意图，知道我不是冲动的。这个愿望是发自内心的、深思熟虑的，不是一时的激动，而是长期的酝酿。
我第一次有这样的想法，我自己也吓了一跳。感觉就像头上戴着一对花角醒来。我很奇怪，很害怕，忍不住用手去摸它。那一年我还在小学二年级。巨大的星际飞船像巨大的乌云一样覆盖着天空，忙着填充和迁移地球上的人类。这是人类历史上前所未有的迁徙。以前的迁徙都是在地球表面。这一次他们离开了地球表面，进入了太空城市。所谓的太空城市只是一个笼统的术语，不是建在太空中的城市，而是建在火星上的基地。
我以前从未见过我父亲。我母亲告诉我，当她怀了我三个月的时候，我父亲被送到火星去进行适合人类居住的改造。后来，我了解到不仅是火星需要改革，他自己也需要改革。所谓的派遣只是一个好听的中性词。他因犯罪而被流放到火星。就像以前的监狱一样，狱警会要求囚犯做建筑和其他工作。
我父亲是杀人犯，而我是杀人犯的儿子。从童年到成年，从童年到老年，我会贴上这个一辈子都无法在别人眼中揭下的标签。不管我有多好多成功，我都是一个杀人犯的儿子。我别无选择。我不能选择我的生活经历，也不能选择这个世界。外界固有的强烈偏见就像一系列的自然鸿沟，除非我能生出一对翅膀，否则我永远也克服不了。
就好像我父亲是个杀人犯一样，我会随时追随他的脚步。我尽力避免和他有任何接触。事实上，在我上小学二年级之前，他只在我母亲嘴里和床头柜上的照片中幸存下来，直到我收到他第一封来自火星的电子邮件。
3
儿子:
我是爸爸。
对你来说，这可能是一个奇怪的称呼，因为我没有和你在一起，也没有给你机会使用这个称呼。这是我一生中最大的遗憾。相信我，从我离开地球的那一刻起，我没有一刻想念你和你的母亲。现在，当我被允许与外界交流时，第一件事就是给你写电子邮件。也许你还是不明白我做了什么，也不需要去理解。爸爸是个罪人，犯了不可原谅的错误。受到这样的惩罚没有错。我不期待窗外的自由，我只想捏捏你的小手。我现在变得非常强壮。我不能改造坏的火星，但我的身体什么也做不了。
不管怎样，你得听你妈妈的。
爸爸。
这封邮件就像一颗炸弹，扰乱了我平静的生活。从那以后，我每隔三到五次就会收到来自火星的电子邮件。内容中没有什么值得记住的，只是一些琐碎的日常生活，但我能看出他写的是如此有趣。
儿子:
我是爸爸。
去年开始的土壤改良终于接近尾声了。我想知道你的地理书是否介绍过火星基本上是一个沙漠星球，到处都是橙色的沙丘和砾石，因为火星表面布满了赤铁矿。火星的地质活动非常平静。地表地形大多形成于古代，包括太阳系最高的山峰奥林匹斯山和最大的峡谷——水手峡谷。火星的南北半球非常不同。南部是一个布满环形山的古老高原，而北部是一个相对平坦的年轻平原。火星基地位于北部。在我们到达之前，人们给它起了个绰号叫“红海”。现在我们已经把它建成了一个“绿洲”。
你应该知道，因为太阳的磁极倒转，地球的环境变得越来越冷，越来越差，而火星变得越来越适宜居住，地面的平均温度已经从零下63摄氏度上升到零下27摄氏度，正常的人体基本上可以抵抗。想到你将在不久的将来从地球来到这里，我全身充满了能量。哦，我是说我充满力量。
儿子，你和你妈妈是我生命的全部意义。
你必须听老师的话，努力学习。
爸爸。
重点是什么？
这是一个重要的演讲。我想回复一封指责他自私的邮件。当他成为杀人犯并被判流放时，他应该有意识地切断与我们的联系。难道他不知道，仅仅因为他每天给我发邮件，会有什么样的干扰？
不，我不会给他回信，一个字也不会。
儿子:
我是爸爸。
但他的信一如既往地坚定。
翻新过程中最困难的是水。火星上没有稳定的液态水。人们别无选择，只能将地球上的水冻结，然后在收集火星极冠上的水冰的同时将水输送到火星。多年来的缓慢进展意味着要等待足够的水。
我不知道他给我写电子邮件时是谁把他捅出去的。同学们和以前一样和我一起玩，但我能感觉到他们疏远而好奇的眼神。甚至老师也不像以前那样对我热情了。
在火星上，由二氧化碳主宰的大气层又薄又冷，沙尘暴经常在各处发生。然而，没有必要担心爸爸被灰尘弄瞎了眼睛。
我不会担心你，你的眼睛是瞎的，你的心是枯萎的，你不像一个孤魂野鬼一样缠着我们。我不知道我搬了多少次家。当一个地区的人们找到每一个机会去了解我父亲是一个杀人犯时，那就是我们离开这里的时候。多亏了他，我上了三所小学，转到了四所初中。
火星两极的极地峰顶会随着季节而起伏，这将成为火星未来的一个重要旅游项目。我经常想象用一只手抱着你的母亲，把你抱在怀里，看着水冰和干冰做成的极地帽。
儿子，你必须尽快学会勇敢和坚强。你妈妈是一个像清水一样善良的人。当我不在你身边时，你必须为我保护她。
我听说地球已经开始运送居民到火星，我们很快就会见面。想到这，我不禁笑了，虽然我的脸现在很难笑。
爸爸。
小学、初中、大学和工作毕业，这样的邮件一个接一个地发，风雨无阻，温暖还是寒冷。好像一直在提醒我，别忘了，你是个杀人犯的儿子。
4
我不担心你。
我不会想你的。
我只希望在我的生活中没有你，不要再给我写邮件了。
这是我第一封也是唯一一封给自称是我父亲的人的电子邮件。这也是我的绝地反击。当同学们再次嘲笑我的时候，当老师们再次用奇怪的眼神对待我的时候，当邻居在最后一步后意外地得知我们的相遇并表现出礼貌而冷淡的拒绝时，我会告诉他们我的父亲已经死了。我再也没有这样的父亲了。杀人犯的父亲。
正如我所料，在邮件寄出后，我从未收到过他的邮件。我感到一种发自内心的放松和快乐，就像经历一场没有任何伤害的车祸。
人们一个接一个地离开了地球，最后轮到我们了。
坐在去火星的宇宙飞船上，我紧紧地握着妈妈的手。我们俩都没说话。我将要在街对面遇到的那个人准备好了我最强的反击。无论如何，我都不会承认他。
宇宙飞船停靠在太空港，我和妈妈走了下来。
我看着飞船上的乘客扑向他们在火星上的亲戚。最后，只剩下我和妈妈了。她环顾四周，没有看到那个人的身影。
“我们走吧，他羞于前来。”我对妈妈说。
“不，他肯定会来的。”妈妈坚持。
就这样，过了一会儿，一个身高近3米的机器人走了过来。当它径直向我们走来时，我以为是在火星上巡逻，并问我们是否有麻烦和需要帮助。但它半跪了下来。
“儿子，我是父亲。”上面写着。
我已经准备了几十年的仇恨来为这个人报仇，但是当他的意识被塞进这个驱魔的外壳时，我无法提高抵抗的力量。他的身体，他不合适的笑脸，他的转变，这个被定罪的人被免除了死亡的惩罚，但被迫离开他原来的身体。
坏火星的转化，身体每个孩子都不能。
我一句话也说不出来。我妈妈已经哭了。有一段时间，我没有勇气去恨他。不管他做了什么，他已经偿还了。我只是伸出双手抓住他坚硬的机械臂。
“爸爸。”我说。