随着电影版《空壳里的鬼》的发行，它的剧场动画原型，可以说是一部科幻经典，再次进入了公众的视线。人们发现，日本的“次元空间”不仅仅是一个充满精美图片和血腥故事的商业娱乐产业，而是一大批艺术和思想水平相当高的优秀作品。

接下来，让我们来看看日本动画中的这些科幻里程碑。

机械崇拜:解读巨型机械的“原创性”

由于近代的迅速西化，日本文化对巨大的工业机器有一种无法解释的热爱。在第二次世界大战期间强化了“只有武器”和“决定性武器”的思想之后，这种情感演变成了对动画中巨大武器的持久诠释。

对机械的崇拜始于1974年的“宇宙战舰大和”。在这部电影中，老日本海军的超级战舰“大和号”作为一艘太空战舰再次启航，单枪匹马地进入星际侵略者的大本营，完成拯救地球的伟大使命。大和的主炮在“昭和时代”完全击中了日本观众的心，取得了巨大的成功。“大和”的概念甚至影响了许多后来的作品。著名游戏《星际争霸》中人类宇宙战舰的主炮被称为“大和”。

1979年，一部反映太空殖民卫星与地球大陆之间“独立战争”的科幻电影《机动战士高高0079》出现在银幕上。这一次，巨大的机器变得更加拟人化。钢铁巨头如“高达”和“扎古”已经成为司机意志的延伸。“高达”从此成为一个经久不衰的工业品牌。到目前为止，它仍在不断推出新作品以适应新时代。然而，与一路凯歌的大和相比，高达对战争的描绘更真实、更深刻，描绘了大量战争给战争双方人民生活造成的巨大损失，而不是一味渲染“正义”。

与此同时，一些动画师开始反思这种“机械崇拜”，于是作品《流动警察》问世了。虽然影片以“特种车二级”为主角，驾驶警察机器人执法，但影片不再突出巨型神等人形机器，而是集中描写这些“草根警察”日常生活中的起起落落。这种“唱反调者”的解构，依靠故事的“根植性”，也赢得了广大观众的喜爱。

尽管这种对日本动画的机械崇拜有一点偏执的思维基础，但也正是由于这种“独创性”，日本动画师设计了大量美丽精致的科幻机械场景。甚至美国顶级大片《阿凡达》也充满了机械场景中的“日本”精确美。

生命终结的毁灭:忧患意识下的残酷美学

正如“独创性”深深植根于日本文化的深处一样，他们也有忧患意识，这可以在以“毁灭”为主题的电影和电视作品中找到，如《日本沉没》和《哥斯拉》。在动画方面，日本动画大师宫崎骏在银幕上首次亮相，描绘了史诗《风之谷》，描绘了人类与自然在文明毁灭后的抗争与共存。这部电影的女主角娜乌西卡勇敢地带领她的人民顽强地生存在被摧毁的土地上。她穿着一件蓝色的连衣裙，穿着白色的翅膀飞翔，这已经成为了日本一代的记忆。

进入20世纪90年代后，随着经济泡沫的破灭，日本社会陷入了前所未有的萧条。巧合的是，在世纪末，电视动画《新世纪的福音战士》以强烈的宗教元素渲染了世界末日，轰动了整个日本社会。电影中的男孩和女孩驾驶着源自人类自身的生物机器人，绝望地与企图毁灭人类的“使徒”战斗。这部电影使用了大量带有心理暗示的令人震惊的镜头语言，成功地将青少年复杂的内心世界与被摧毁的外部世界同步，为观众提供了一场残酷的审美盛宴。几乎没有自我个性的女主角“绫波丽”，已经成为继娜乌西卡之后的新一代动画女神。与他的英雄前辈相比，绫波丽阴郁的气质清楚地反映了社会时代的变化。

进入新世纪后，随着冷战和经济危机的阴霾逐渐消散，社会思潮的冲突成为新的矛盾。近年上映的戏剧动画《和谐》就是这样一部作品。电影中高度发达的科技未来，在看似美丽和谐的外表下，是对人性的温柔扼杀，是对日本文化的警醒。在电影的结尾，人类完全放弃了他们的自我意识，整个社会融合成一个整体“不管你我”。虽然没有滑坡和地裂缝的“大场景”，但这种破坏具有更现实的象征意义，值得现代社会所有人反思。

傀儡与人类:人工智能的冷门

随着电子技术的革命，人工智能、人机交互等技术的诠释已经成为日本动画的新主题。日本动画创始人手冢治虫最著名的作品是《铁臂阿童木》，讲述了智能机器人寻找自己的故事。此后，另一部具有国际影响力的经典作品《机器猫》也以未来的智能机器人机器猫为核心推出。

然而，当这些技术问题的思想核心被真正触及时，日本动画的风格变得越来越冷。描述半机械女孩加里在战斗中追求自我的经典喜剧《甘姆》已经被著名导演卡梅隆收购，目前正在拍摄中。动画电影《地精雪风号驱逐舰》讲述了人类飞行员和人工智能战士共存的故事，完全抛弃了大多数人工智能科幻作品中经常描绘的“拟人化”人工智能。作为高性能战术侦察机的灵魂，电影中的人工智能“雪风号驱逐舰”被作者赋予了一种完全“非人”的属性。她没有世俗的欲望，也没有爱与恨，但她有着与人类完全不同的思维能力。在近距离空战中，她多次做出完全超越人类的决定和行为。回顾这部前瞻性的动画，我们会发现与雪风号驱逐舰最相似的代理是席卷围棋世界的人工智能AlphaGo。

另一个必须要说的经典是科幻动画经典《空壳中的幽灵》，它正在同名电影中上映。这部作品有五个版本的卡通，戏剧动画，两个电视动画和现实生活中的电影，但基本上它讲述了草种子，一个完全机械化的改革家，谁领导了“九个公安阶级”打击高科技犯罪的故事。其中，与宫崎骏齐名的动画大师押井守执导的两部戏剧动画最为经典。这部电影深入探讨了在一个高科技社会中人性的异化和进化，在这个社会中，人与机器的融合程度越来越高，这是通过带有大量象征性图像的长镜头甚至是空镜头实现的。这部电影洋溢着一种超越和精致的“超人文”氛围。主角紫苏甚至完全抛弃了电影中的具体身体，在信息网络的洪流中获得了自由和重生。在这方面，可以理解的遗憾是，现实生活中的电影版本未能充分开展这些讨论，以考虑商业电影的观众和节奏。本世纪初的电视动画版本预见了我们现在面临的社会问题，如网络模因的传播、难民危机等。这也是一个罕见的经典。

经过几十年的发展和积累，日本动画虽然充斥着大量外观精美但内容匮乏的商业作品，但也产生了大量具有深厚人文艺术感情的优秀作品，包括科幻名著。这些优秀的科幻动画，通过动画无与伦比的画面表现，对科学技术的发展进行艺术想象和演绎，深刻反映了时代的思潮，影响深远。受限于篇幅，仍有许多优秀的日本科幻动画无法一一介绍，但日本科幻动画的独特魅力仍然可以通过这些经典作品看到。