我是一个冷漠的观察者。
很久以前，我看到了这样一件艺术品，它是一棵复杂的树，树枝错综复杂，远远超过任何已知的植物。艺术品的守护者说这是地下蚁巢的精确草图。
当时，炽热的岩浆沿着地面入口涌入这个宏伟的地下世界，就像被挤压进无数隧道的炽热金属汁，在高温下平静地碳化所有的蚁群个体。灰烬消失后，只有一棵巨大的岩石树被深深地掩埋了。
这件艺术品展示了文明团体被以一种令人惊奇和精致的方式摧毁的那一瞬间。蚁群垂死挣扎的每一个痕迹都充满了生命的无助。
当蚁群无休止地繁殖时，恐怕它们对突如其来的灾难毫无准备。他们害怕，慌张，没有尊严。面对毁灭，各种众生都是我观察到的最好的事情。
宇宙中有许多蚁群，蚁群面临危机。
德伊沃
德弗人给我一种绝对沉闷的感觉。
德弗族群生长在一个绝对球形的星球上，星球表面覆盖着一层深度绝对一致的液体海洋。德伊沃的个体均匀分散并悬浮在海洋表面。即使是球形个体也绝对一样大。我怀疑，如果有一些因素使侏儒个体比其他个体稍微胖一点，其他个体肯定会有某种机制来抑制这种特殊分子，让他恢复正常水平。
侏儒的个体已经有数亿年没有死于疾病。我观察了他们的布局。他们以六边形蜂窝的形式驻扎在平静的海面上，每一边正好等于一个德国统治者。这个距离是他们世界中最重要的常数之一。
矮星就像一张巨大的网，有着极其精确的数字，完全覆盖了地球海洋的每一部分。他们一半以上的金属身体浸在海洋中。它们依靠身体表面的轻微振动来激发海洋中的波浪，并以波浪的形式交流。
小矮人之间的交流没有秘密。任何波动都会被波传播到很远的地方，衰减很小，附近的所有其他人都能感觉到。大多数人对与他们自己无关的振动充耳不闻，让波浪像小透明一样通过。喜欢八卦的人就像是扭曲的镜子，或者以真实或想象的方式反弹各种波形。
如果有一片海洋突然上下翻腾，那一定是侏儒个体之间的集体讨论。如果大气紧张，思维冲突发生，海洋也会波涛汹涌，就像风暴警报一样。理论上，只要行星表面的波动图像被完全记录下来，所有矮人个体在任何时候的全部通讯内容都可以被解码。
海洋中最常见的波浪模式是投票。无论交易的规模有多大，只要影响范围内的个人数量大于一个，就会出现投票的波动模式。每一方都将竭尽全力召集尽可能多的同行投票选择对自己有利的方案。基于绝对公平的原则，投票结果神圣不可侵犯，但允许提出合理的反对意见并重复投票。这一漫长的过程使得侏儒个人对任何公共事务的处理都要经历一个无法忍受的长周期，其结果必然是偏向于无所作为，从而避免给任何一方造成损失。德弗人既不知道海洋和他们下面的地层，也不知道星空和他们上面的宇宙，因为海面之上或之下的任何行动或趋势都会造成不平等，并不可避免地在投票中被否决。
危机来临时，他们星球内部的一些浅层地热资源通过裂开的火山口从海底释放出来。不出所料，白热化的矮人开始投票决定做什么。从洪波模式中，我了解到投票的选择是宽容、探索、逃避等。热区外的大多数人选择忍受，热区内的所有人选择逃离。然而，由于神圣的德瓦尔常数的不变性，外面没有容纳这群狂热难民的空间。结果，热区外的小矮人发起了更多的人参与投票，拒绝了狂热难民移居国外的趋势。更多的陨石坑被点燃，更多的热点在世界各地出现，同样的投票模式再次出现。只有越来越多的个人要求离开，但更多的拒绝其他个人挤压他们的生存空间，仍然无法形成统一的决议。在紧急情况下，一个新的投票终于出现了，几个勇敢和特殊的人广播了他们的建议，从这个星球逃到海洋。然而，在具体计划提出之前，它几乎被邻近的人们疯狂地直接拒绝了。
海水开始沸腾，海水变得猛烈，这严重影响了小矮人之间的投票和交流，形成决议的时间变得非常长。一些年轻的矮人无法抵抗，开始聚集起来，采取措施逃跑。这一举动引起了周围小矮人的更多反对。激烈的冲突爆发了，波涛汹涌。然而，随着沸腾的继续，水位的下降完全切断了它们之间的联系。在没有听到反对的声音后，这群年轻的矮人挣扎着聚在一起，慢慢地建造了一座塔，开始向天空攀爬。周围的其他人小心翼翼地保持着怀疑，并划清界限，但是生活环境越来越差。附近的人也试图打破矮人常数的束缚，并秘密地摩擦它。然而，他们只是看着，没有帮助。塔楼越积越高，吸引越来越多的人聚集在一起。高处的凉爽让他们找到了拯救生命的方法。侏儒个体开始相互接触，通过个人接触，投票的优良传统得以复兴。然而，气温继续急剧上升。高温袭击了塔身。许多矮人在危机中再次投票，并设定了一个临时目标——拼命钻入塔身。在强大而混乱的压力下，塔基开始坍塌。一些爬得很高的矮子掉了下来，堆积在塔基础周围，挡住了一些热量，使得钻入塔基础的矮子越来越证实这一举动的正确性，从而引发了世界上所有个体的疯狂聚集。从高处看去，德伊沃星球就像一个气球一样被炸飞了，就在这座塔所在的地方。塔身已经失去了以前向上的形状，像一个山包一样完全淹没在个人之中。有些人死于高压，气温仍在上升，更多的人继续死亡，其余的人终于意识到无处可逃的现实，并处于疯狂的混乱，但这一次它没有帮助。这个星球最终变成了炼狱。德文郡恢复了和平。堆积如山的尸体融化消失了，融合成一片新的沸腾的海洋。
海洋中不再有生命的振动之歌。也许，在冷却和凝固之后，新的生命可能会再次出现在这片海洋中。我希望他们不会像戴沃那样乏味。
特殊暴力团体
我一直认为粗略改变数学或物理常数的破坏性因素过于单调。世界几乎瞬间崩溃，没有任何兴趣。因此，我对观察这种文明的毁灭没有兴趣。
然而，一些破坏性的因素也很有趣，尤其是当一个人遇到类似极端暴力的种族群体的情况时，这种情况会导致一个人的整个身体同时移动。
特斯拉行星位于黑暗螺旋臂的末端。数十亿人在漫长的勇气之战中被剥夺了自由意志，形成了三个超级地区或超级国家。
这三个国家骨子里都有几千年来没有人拒绝接受的气质。他们的力量同样强大。发展武器是他们最喜欢的职业。从冷兵器到热兵器，从个人装备到战略威慑，各种武器都变得越来越致命，甚至摧毁指数超过100的星球。——不得不说，这是宇宙中其他文明也经常保持的一种共同状态。
我不想记住这三个国家的名字，只是简单地分别叫它们A国、B国和C国。在过去，这三个国家打了很多场战争，或大或小，每一场都有赢或输，并且一直僵持不下。起初，各方都把人口实力作为取胜的关键因素，因为对肉搏的无知确实更占优势。然而，当远程攻击武器出现时，数量不再是决定性因素。地形、战术和技能逐渐登上舞台，军事成为暴力的艺术。后来，强大的粒子湮灭武器几乎同时被单独开发出来。这种武器具有极强的破坏力，可以摧毁大范围内的一切。不知不觉中，它直接创造了一种奇妙的平衡:一种短暂的和平出现在好战分子，尤其是暴力部落的星球历史上。这简直难以置信。
和平下，暗流涌动。三国都在全力制造粒子湮灭武器，投入巨大，成果显著。上述星球毁灭指数是专门用来判断一个文明的好战程度的，它的值是该文明所储存的武器能够毁灭其所在星球的次数。近年来，特殊风暴星的指数迅速上升，几乎每年都翻一番。其中，a国拥有最快的速度，储备了数千枚远程歼灭导弹，其次是c国，拥有1000多枚，b国最弱，但拥有200多枚。幸运的是，因为威慑，没有人敢先使用它。主要大国可能都知道，如果它们不能瞬间消灭对手，它们将不可避免地面临来自对手的大规模报复，并将注定失败。
在一个罕见的和平时代，三国开始考虑其他战略，同时继续发展大规模杀伤性武器:如果他们不能摧毁对手的武器，那么他们将摧毁对手使用武器的权利。基于这一想法，信息战逐渐开始，情报收集和解密成为除大规模杀伤性武器之外最昂贵的项目。每个国家都试图找出其对手的决策机构的想法，从而达到了解敌人和自己的目的，同时对自己的战略保密。因此，以数学为基础的密码学的突破已经成为一个至关重要的环节。然而，数学作为宇宙中一门普遍的基础学科，是任何文明都无法突破的。特种暴力战队就被困在这样一个环节中。
想象一下，三个大国的各种监测设备一直在收集基于电磁波的远程通信数据。这些数据由在特殊的风暴卫星上开发的几种成熟的公共算法加密，如椭圆曲线等。没有明显的解码漏洞，并且它们的复杂度呈指数级增长。如果数据被暴力破解，将需要数百年的时间。研究机构只能毫无意义地盯着来自敌人的大量杂乱的信息。此外，国与国之间的间谍活动从未停止过。虽然一些间谍已经成功窃取了一些秘密密钥，但它们也在本地使用，与整体情况无关。
这种僵局也被认为是许多文明毁灭前夕的状态。特殊的风暴星就像一堆混合的可燃气体，只缺少一点火花。
碰巧这个火花出现了。
不知道灵感是从哪里来的，一个国家军队的密码研究员在梦里梦见了一个公式。当他醒来时，他根据他梦中记忆的片段匆忙地恢复了配方。他惊讶地发现，这个公式实际上给出了椭圆曲线密钥猜测问题的多项式解。如果这项成就得以实现，a国将有能力在几个小时内解开任何用椭圆曲线加密算法加密的密文。他意识到了这一惊人的成就，非常激动，毫不费力地向领导汇报了情况，然后没有被意外杀死。经过几次类似的咒骂，高层得到了这一划时代的最高机密，并根据这一理论秘密建造了一台解密机。乙、丙两国的大量机密信息被破解。无数以前不可思议的信息很容易呈现在眼前，包括各种武器部署图、高端研究成果、智库报告、高层决策记录，甚至还有B国和C国领导人之间的秘密沟通和联盟备忘录。中国A国高层感觉到了未来的巨大危机，几个决策者秘密决定先发制人。
在一个寂静的夜晚，a国悄悄地动员了它的精锐部队，瞄准b国为数不多的粒子武器基地，突然进行了一次瘫痪性打击。由于信息准确，b国的远程战略力量在睡梦中瞬间被摧毁。与此同时，a国切断了c国和b国之间的加密通信线路，并在b国宣战之前通知了c国这一行动。c国对a国迅速而出乎意料的行动感到震惊。当反应来临时，b国已经在战略意义上被推翻，不再对a国构成真正的威胁。
然而，就在a国和c国感到大局已定的时候，他们突然接到报告，b国留下的最后两枚相当于粒子湮灭的大型导弹刚刚发射。他们失去了远程战略打击力量的支持，无法攻击A国的大陆，但他们的目标是邻国C国！
这种火花，最终导致了暴力的爆发。
我无意阅读军事专家对极端暴力族群战略约束合理性的事后分析。我只知道自私和侵略性的文明最终会自我毁灭。
在这个星球上，没有人希望看到他们的对手比自己更强大，尤其是当他们被击中并崩溃的时候。
B国理解这个真理，C国也理解它。
因此，当C国发现B国的导弹目标是自己时，C国来不及拦截，也毫不犹豫地发布了向A国投掷导弹的命令。
数千枚导弹无法被完全拦截，即使它们像一个无所不知的国家一样强大。
从太空上看，地面上无数白色的痕迹像盛开的花朵一样绽放，更多的花朵在更多的地方绽放。这是特殊风暴之星最后的美丽时刻。
白色的痕迹形成了死亡之网，牢牢地扼住了整个星爆。
我不在乎后面的毁灭场景。像许多短命的文明一样，极端暴力的人就像浩瀚宇宙中时空长河中的流星一样逝去，几乎不留痕迹。这种文明，由于下层个人的不透明思维而自私和好斗，并将大部分权力花在内讧上，完全正常地走向消亡。
飞羽
并非所有文明都有一个坚实的星球来生活和工作。与固定住所的同类相比，飞羽更像一群疯狂的流浪者。
羽状物诞生于远离恒星的寒冷尘埃带。数亿年前的一次意外重力扰动导致羽流的“母星”和一个大的混合固体冰球被数十光年外的一颗大恒星的微弱重力捕获。因此，它像朝圣者一样沿着一条极长的椭圆轨道，以肉眼几乎看不见的速度飞向一颗遥远的恒星。幸运的是，这一旅程没有被其他重力扰动打断，并持续了数万年。
飞羽是在这颗恒星微弱的光线下进化而来的。起初，它们只是脏兮兮的雪球中的有机大分子，在疏松多孔的环境中相互融合，形成基本的逻辑。离恒星20光年远的地方，他们出现了自我意识。离恒星10光年远的地方，他们发展了基础技术和宗教。离恒星八光年远的地方，他们发现了目标恒星，并开始崇拜它。离恒星五光年远的地方，冰球在粒子的辐射下开始蒸发，露出彗星的脸。意识到他们家园的缩小和生存的压力，飞羽发展了一个金属工业，封闭了整个母星并用金属桁架加固它。随着恒星越来越近，飞羽们不可避免地担心自己会落入恒星无尽的火焰中，所以他们齐心协力，积极研究太空技术。在短短的几百年里，智能飞羽已经跨越了蒸汽时代和信息时代。他们不断冲向创造强大的推进器，在流星坠落的前夕强行逆转彗星的轨道，将椭圆轨道延伸成抛物线，并借助恒星的重力弹弓加速自己的弹射，向深空进发。
这次成功的逃脱，却让羽世家像着了魔一样，突然对无限制的高速刺激产生了极大的兴趣，然后以彗星为飞船，开始加速宇宙中的巡航。他们疯狂地收集能量，总是开启最大功率推进，不断超越所有恒星。要不是接近光速的上限，我很难赶上他们。
《飞翔的羽毛》有幸诞生在一个空旷的宇宙中。否则，即使参赛者技术高超，没有赛道他们也无法比赛。然而，即使如此，在飞行羽流的高速飞行路径上，仍可能随时存在各种潜在威胁，这也使得它们的预警探测和障碍物清除技术极其强大。飞行路线上任何可见的障碍物，即使是微小的尘埃颗粒，都可以被发现并首先清除。这颗巨大的彗星以接近光速的速度飞驰，在黑暗的空间里形成了一幅壮丽的景色，仿佛整个宇宙都无法阻挡它们。
除了空间本身。
在跟随他们很长一段时间后，我了解到他们对宇宙的知识仍然处于一个平滑的三维空间阶段，他们对隐藏在宇宙黑暗角落的潜在威胁一无所知。当它们以恒定速度巡航时，它们利用周围的脉冲星来导航和定位。脉冲星的间歇性周期性辐射将它们的轨道引向一个未知的方向。
那个方向通向死亡之环。
第一个报告这种危险的是彗星的尾焰监视器。他发现彗星后面出现了未知的恒星，并且正在靠近。飞羽立即召开紧急会议讨论对策。他们不得不说《飞羽》比伊沃无聊的慢吞吞好多了。他们很快决定加速逃跑。彗星的尾巴像一颗小超新星一样喷出明亮的火焰。然而，他们很快发现对方没有像拓也那样加速。他们也走近了。跑道和转弯的改变没有影响。追赶者像附在骨头上的蛆虫一样紧随其后。在观察屏幕上，追踪者被困在一个强烈的红移光谱中，完全看不到表面细节，只能判断它与彗星大致相似。
正当飞羽号准备进一步加速飞行时，预警系统突然发出警报:前方也发现了以同样快的速度接近的障碍物，它们也隐藏在红移光谱中，大小与彗星相同。慌乱中，羽决定用武器来清除障碍，但当他们用大口径动能炸弹轰击前方的障碍后，身后的追兵也突然对羽发起了攻击，攻击者的破坏力不亚于羽的武器。飞行的羽流被迫在“锡拉”号和“夏比迪斯”号之间的两边战斗，就像被夹在星际海盗的交叉火力中，被炸成碎片。
作为旁观者，我能清楚地看到形势。确实，飞羽分裂成了一个小的高维环。在这个环中，它只能在向任何方向前进时返回到它的原始位置。飞羽看到的障碍只是它的尾巴，追踪者只是它自己前进的影子。高的时间滞后导致加速羽误以为敌人接近，从而发动了对自己的攻击。在这样一个高维度的环中，避免破坏的唯一方法就是停止运动，但是在当时的危机情况下，飞羽怎么会想到这一点呢？
遭受重创的“羽状彗星”无法阻止这次碰撞。当追踪者非常接近的时候，通过密集的红移光谱，飞羽们最终发现他们头顶上的死亡阴影其实就是他们自己，恐怕很少有文明经历过恐惧和绝望的感觉。
撞击发生了，一切恢复了平静。
傲慢摧毁了飞翔的羽毛。没有人能完全理解宇宙中的黑暗。刚刚发展了星际导航技术的共同文明，已经在自己的利益上胡作非为，它灭亡的可能性肯定是100%。
镜像精神
竟陵族曾经迷惑过我，因为当他们第一次接触他们的时候，他们无数的个体没有任何活动，似乎很久以前就已经灭绝了。
但是很快我发现他们没有死。
它们的个体是不规则的银粉，随机悬浮在一个很深的空间，占据很小的面积，并且不附着在任何恒星上。个体只维持最低水平的生物活动，如果不仔细观察，很容易认为他们已经死亡，或者至少是长期休眠。
由于它们的不显眼，它们逃过了其他文明的无数检测。如果我更粗心，我可能会忽略他们。
我仔细看着他们。只有当他们靠得很近时，我才能感觉到他们的存在。这是一种微弱但频率极高的思维波动。它们相互作用，但不相互依赖。
他们在交流。
很快，我明白了他们的想法和真实情况。原来他们生活在一个虚拟的世界里。只要活着，虚拟刺激就能满足一切。
换句话说，他们在做梦。
我不知道在其他文明中是否有“梦”的定义，但使用最小的资源来满足所有感官需求的确是许多文明追求的最终目标。在梦里，他们不需要占据真实宇宙的真实空间，也不需要真正的努力去获得他们需要的满足。虽然从外部来看，它们毫无生气，也不合理，但文明的发展方向本来就多种多样，无论它们以何种形式出现，都不足为奇。
我试图理解他们的梦。慢慢地，我观察到这个隐藏在他们内心深处的虚幻世界。这是一个伟大的幻想空间，没有输给真实的宇宙。各种不符合常识但合乎逻辑且一致的奇怪事物被填满了，可能部分来自现实，部分来自自发的推论。我甚至感觉到了一些熟悉的味道，包括德弗、特殊风暴、飞羽以及许多已经死亡或正在消亡的文明。似乎竟陵族一直在煞费苦心地将真实宇宙中的一切作为自己的蓝图。他们就像一群躲在黑暗中的高产画家，默默地复制所有观察到的快速记录，从而丰富他们的虚拟世界。经过不知多长时间的积累，虚拟的宇宙变得越来越宏伟，越来越精致和完美，如此完美以至于镜灵逐渐抛弃了现实中的一切，不再眷恋身体的羁绊，而是将身心完全融入虚拟世界。这种进化方向确实是我闻所未闻的。
就在我深深感受的时候，突然，一条难以形容的裂缝出现在镜灵世界里。这条裂缝在我与镜灵的联系中显得如此清晰，并像野火一样蔓延到燃烧的草原。我看到镜灵的世界开始崩溃，空间出现了蜘蛛网般的裂缝，四处蔓延，吞噬着周围的一切。
竟陵危机来了。
我很快切断了与镜灵世界的联系，但为时已晚。在我完全离开镜灵世界的前一瞬间，镜灵宇宙在不断扩大的裂缝群中变得支离破碎，熟悉的气氛消失得无影无踪，只留下云朵和影子。然后，裂缝之间的一堆堆虚幻的影子闪起一团凌乱的光，然后像涟漪一样逐渐消失，最后一切都变得沉默，回到虚无。
竟陵族被观察摧毁了。
显然，为了满足虚拟创造一个美好宇宙的巨大计算量，镜像精灵使用了量子态模拟，但我作为局外人的观察导致了崩溃，从而直接摧毁了镜像精灵所依赖的虚拟宇宙，只留下原本没有生命的个体粉末。
他们的梦消失了，醒来了，消失了。
结束
内疚很快从我脑海中消失了。毕竟，任何文明都只是一个蚁群。
我仍然在宇宙中四处游荡，观察着，各种文明仍然像蚁群一样，古老而死亡，辉煌而壮丽，或者未知，最后不留痕迹。我自己只是一个小小的观察者。有时我认为宇宙中的这一切只是一些简单规则的演绎。无论发生什么，都不会太出乎意料。从另一个角度来看，导致蚁群毁灭的巨大灾难可能只是流星、辐射，甚至是无意的轻微波动。那么，我们的宇宙和我在任何时候都有可能面临同样的灾难吗？
我们只是蚁群，我们还活着。