我会睡在这个星球上，一个你永远无法到达的星球。
你一定很想知道我为什么离开家，为什么我自愿去探索未知和陌生的世界。是因为你吗？不，没关系。我现在不想谈这个。
这是一颗不显眼的淡蓝色小行星，其中70%由水组成。在宇宙的黑丝绒背景下，它只是一个发出光的暗淡蓝点。成千上万的宗教、意识形态、猎人和强盗、英雄和懦夫、文明的创建者和破坏者、国王和农民、年轻夫妇、母亲和父亲、充满希望的孩子、发明家和探险家、超级明星、最高领袖、历史上的圣人和罪犯，所有的人类和动物都生活在这里——一粒悬浮在宇宙中的淡蓝色的尘埃。
我登上的宇宙飞船经历了几次转变，离我们的家越来越远。许多星系、银河系、太阳系等等都出现在坐标上。你从未听说过这些星系，是吗？我知道你学过天文学，比我们星球上的任何人都更了解星系。然而，我刚才提到的星系已经远远超出了你、我甚至是我们星球上最顶尖的天文学家的认知范围。相信我，没有人比我走得更远。
我们的宇宙飞船在黑洞的漩涡中挣扎了多久？我记不清楚了，只记得船被迫抛锚，无法跳跃，无法飞翔，只能一寸一寸慢慢移动。后来，飞船终于像蜗牛一样爬了出来，在黑洞的边缘留下了一个模糊的痕迹。我不知道时间被冻结了多久。当时，没有参考文献。幸运的是，船体里有大量从家里带来的绿色水果。成熟的水果散发出芳香的能量球。虽然味道不够丰富，但它也为我们提供了源源不断的基本生活能量。
你不知道你有多幸福！能在我的家乡悠闲地品尝不同口味的高品质能量球是多么幸运。你还记得我们在袁野互相追逐，那里有很多水果和小麦吗？我们咆哮着越过绿色的麦浪，一个接一个地挥霍能量球。我们在空中盘旋，带着能量球旋转，嬉戏和战斗，就好像我们在玩一个我们永远不会厌倦的游戏。我们挑选了最大最圆的能量球吸进吐出，看着半透明的球在黄昏的天空中渐渐消失。这是多么奢侈啊。你从来不知道能量球会短缺。你经常低声抱怨，因为我为你挑选的能量球不够圆。嗯，我不想和你争论这些。
简而言之，我们爬出了黑洞的深处，幸运的是，我们朝着未知的方向前进。我们有多少人？哦，差点忘了，而且船长正好43岁。然而，这个数字现在并不重要。
船体被一场强烈的磁暴撕裂了。我很幸运地降落在这个淡蓝色的星球上，这里的人们称之为地球。剩下的42名同胞就没那么幸运了；他们完全崩溃了。宇宙飞船不见了。我在逃生舱里活了下来，再也不能离开这个星球了。
很长一段时间，我被悬在半空中，从一个地方飞到另一个地方，从一栋房子飞到另一栋房子。我有点运气，也许你会奇迹般地出现在我的眼前。也许有一天，你厌倦了家乡没有创意的游戏，尝遍了各种能量球。当他们那时不满意的时候，也许他们会喜欢我，登上宇宙飞船，去一个未知的距离。
这就是我离开的原因吗？我厌倦了家乡的游戏？不，不，你猜不到。
即使你想乘宇宙飞船离开，在浩瀚的宇宙中仍有数不清的星系，其中有数以千计的小行星。你遇到这颗淡蓝色星球的可能性太小了。或者，你很幸运，在几亿年后，你刚刚到达这个星球。但是事情已经变了。看，我也学会了地球上人类的语言。我确实读过许多人类写的书。几亿年后，这里的生命形式已经发生了巨大的变化。人类、猫和我都成了熔岩下的无声化石。你可能会被一只蜘蛛、一条鲸鱼或一只乌龟迎接，谁知道呢？
许多年过去了，渐渐地我不再有任何希望。我在香港元朗一间公寓生锈的窗户外面蹲了很长时间，观察公寓的主人--一只猫和一个人。
我在想，在这个星球上的余生，我会体验猫的生活还是人类的生活？这是一个严重的问题。你知道，我只有一个选择。
这是一只雄性英国矮蓝猫。我在脑子里储存了一部从陆地到海洋的地球物种百科全书。你看，我把这些东西塞进脑子里是多么无聊啊！公寓里的这只猫很特别。它走路的姿势和挑剔的眼神让我想起了你。他的动作和表情吸引了我。这种感觉很奇怪，对吗？我知道你从未见过像猫这样的生物，很难向你准确地描述它。可以说，猫和你在外表上没有相似之处，甚至在性方面也是如此，但我发现你有相同的本质。我在这只雄性蓝猫身上发现了你的影子，这只蓝猫有着浅灰色的皮毛和半折叠的耳朵。
和猫在一起的那个人有着灰色的头发和驼背。他就像猫的忠实仆人，定期为猫服务，给猫提供从蔬菜市场买来的鲜鱼和肉，在狭小的空间里给猫铲粪便，给猫按摩和梳理毛发。
猫生来就是为了享受生活，不需要工作，在房间里趾高气扬。人类有几份工作，早上送牛奶，送完牛奶后在附近的茶餐厅洗碗，晚上经常做些零工。猫越来越胖，但是穷人越来越瘦。
我发现你和这只蓝猫有一些共同点。我真的想知道猫在想什么，或者你在想什么？当然，如果我没有进入猫的大脑，我仍然可以一直漂浮在这个星球上，就像我们回家时一样。只要我们吸够了能量球，我们就不会死，我们会活到世界末日！
什么是“死亡”？如果你在附近，你肯定会好奇地问我。这对你来说是一个全新的概念，我花了很长时间才完全理解这个概念。简而言之，这是地球上一个独特的生命周期，它会在某个年龄死去。根据地球日历，可能是几年或几十年。人类的寿命约为80岁，而猫一般只有12岁。死后，地球上的生物将被细菌分解，并作为新生命的养料融入土壤。是的，根据你很容易理解的，它们在死后变成了能量球。
这封长信快写完了。它写在地球生产的芯片上。我将把它密封在一个漂浮的瓶子里，在宇宙的真空和时间的洪流中漫无目的地漂浮。你能找到它吗，你能读它吗？我真的不知道，也许我写这封信只是为了满足自己。
你猜不到，因为我从来没有在你面前露出一丝痕迹。离开的原因与你有关，只有我知道，但我不想把它记录在芯片上。当我写完这封长信时，原因已经不再重要了。我已经把漂流瓶发出去了。
好了，我要进去了，我要去猫的脑袋里。你能适应这种奇怪的生物吗？我似乎有点紧张。未知的经历正等着我。我在发抖。
是的，我进去了。我选择了他，或者换句话说，他打电话给我。在我选择进去之前我就知道了。那只猫似乎能看见我，它的头半歪着，眼睛总是盯着窗户边上看不见的风，细小的灰尘在光柱里打转。是的，是我。
我小心翼翼地用猫的脚掌去感受苔藓覆盖的地面，柔软而湿润。我用他的鼻子闻了闻隔壁邻居家飘来的玫瑰香味。我用他的喉咙低泣。我用他的眼睛巡视了整个房间和他的全身，以享受这个小公寓的尊贵主人的待遇。
你最好不要来找我。如果你看到这只猫，你不会知道是我。你是永生的纯粹意识，我也是。我们没有身体。只要我们留在家乡，就会有源源不断的美味能量球，不会有危险。你没有理由离开那个舒适的星球。我希望你能活到时间的尽头，带给我们共同的记忆！
等等，男人回来了，他用惊恐的眼神看着我！我低头看着自己，我的四条腿都在那里，我的皮毛正常，但我下意识地把我的行为传给了猫，它被悬挂在离地面一英尺的半空中。我控制着猫的身体慢慢地降落在地上。已经很晚了。一件旧衬衫从天而降，将我包裹在黑暗中。
当我再次醒来时，发生了什么？我是怎么看到这只猫的？这只蓝色的猫似乎被抓住了。他躺在手术台上，奄奄一息。他可怜巴巴地看着我。我无法回应他。为什么我不在他的身体里？我似乎被迫出来，再次悬浮在半空中。我感觉我正在分解和消失，并逐渐融化到地球的空气中。他们，那些穿着白大褂的人，正在解剖这只猫。他们还发现这只猫与众不同！谁把猫放在手术台上的？我记得，一定是人类，他不在这里。这只蓝色的猫躺在桌子上，疼得发抖。通过高倍电子显微镜，猫体内的世界一层一层地不断扩大。
我睁大眼睛，不敢相信。在失去意识之前，我实际上看到了熟悉的家园，在电子显微镜的放大照片中看到了你。你悬浮在起伏的麦浪上，手里拿着一个半透明的能量球，狡黠地微笑着。你在嘲笑我吗？我们的小世界肉眼看不见，即使它被放大了。原来你一直在这只蓝猫的身体里，在它的细胞里，在细胞核内的世界里。我要消散。我只是地球上看不见的风。
眼泪流出来了，在蓝猫的眼睛里，在我纯洁的意识里。他们什么也没发现。这只蓝猫的解剖尸体被扔进焚化炉，在跳动的火焰中变成灰烬。我知道这些灰烬将和地球上无数的实验垃圾和核废料一起被发射到遥远的太空。我们以前的家，还有你，将随着太空垃圾船越漂越远！
我毫不怀疑你再也不会到达这个星球了。