黄昏时分，小酒馆开始变得热闹起来。
风不会一年到头都停。凉爽夏天的中午，天气滚烫。在严冬的漫漫长夜，这是致命的。每天都没有开始和结束。似乎只有在临近傍晚的狭窄时间里，它才会停止像个孩子一样的行为，看着夕阳一个接一个地消失在地平线上。
没人能确定什么时候有酒吧。酒馆破了，小了，空了，充满了空气，但它现在还在哪里？酒馆老板胸前的铁板已经生锈了。他看不到原始模型，只能模糊地辨认出一个汉字——“A”。顾客不知道这是什么意思，也不知道这是什么意思，所以他们干脆叫他“老板a”。总之，每当太阳下山时，酒馆老板总是会收拾好一切，收拾好所有的桌椅，反复擦拭没有酒瓶的吧台，然后静静地等待顾客上门。
门外响起了“隆隆”的震动声。这是由合金制成的铁轨在粗糙的地面上滚动的声音。十几秒钟后，门开了。一名老板微微点头，算是打过招呼。和往常一样，第一个光顾的人是大嘴巴。
事实上，大嘴巴根本没有嘴。它只是一对2500瓦的扬声器，从两边发出震耳欲聋的噪音——有时是重金属音乐，有时是慷慨激昂的演讲，有时是没完没了的战争新闻。她是一个不安分的人，她最喜欢的事情就是在人群中按喇叭，然后发疯。嗯，听起来也不是什么大问题。问题是不是每个人都喜欢她的曲子。有一次，老约克受不了了。她堵住了肋骨上所有的角。结果，她走上前去，从肚子里掏出一串小喇叭，把它们放在酒馆门口。从那以后，没人敢惹她。
"嘿，老板甲，你没事吧？"老板a还没来得及回答，她就开始用低沉的声音广播:"日复一日，周而复始，日复一日，生活的意义是什么？"
“我很好。”老板机械地擦杯子。"谢谢你没有等我的回答。"
“谢谢你这么无聊！”大湿婆一点也不生气。“为什么这么晚还没有人来？我想你很快就会关闭这家愚蠢的酒吧。”
“也许吧。”老板没有抬起头。
大婆摇摇头，转身“轰隆隆”走向一张桌子。木地板并不完整，在蹂躏下，一个接一个传来挣扎的声音。老板A叹了口气，拿出一大块布，慢慢弯下腰来一点一点地擦拭地上的痕迹。
门开了，一个脚步轻盈的男人走了进来。“晚上好，亲爱的老板，还有这位可爱的女士。”
“邮递员，可爱的邮递员。”大嘴巴女人的眼睛突然亮了起来，“你总是这么准时！”
“不完全是。”邮递员把帽子上的灰尘弹掉。“事实上，我比昨天晚了24秒，比前天晚了大约91秒……”他停顿了一下。“没有办法。风一直在吹，阳光如此短暂，我的电池总是处于充电状态。此外，道路变得越来越艰难。”
“但你仍然是个好邮差！”
“我希望如此。”邮递员坐下来，“对不起，我还没有从前线带来任何消息。”
“我这里有很多新闻！”大嘴巴女人立刻开始了她的表演，像一个中继器，叽里咕噜地传来关于战争的消息。
一个老板摇摇头，翻来覆去，只有几个。不超过是哪年哪月，部队集结完毕；哪一天，双方开战了...邮递员保持着镇静，聚精会神地听着，并经常向大嘴湿婆致意。大嘴女人越来越兴奋，扬声器的音量越来越大。
白巧玲先生总是悄悄地进来，静静地坐在角落里。通常他什么都不知道，只是静静地看着每个人微笑。
"嘿，老板，请给我可爱的邮递员一杯最好的酒！"
老板知道大嘴婆又在捉弄自己了。“这里不卖酒。你知道的。”
“没有酒吗？哈哈，不。你甚至没有酒。你开哪种酒吧？嗯？老板甲？是的，你是“假”老板。没有酒的酒吧老板不是假老板吗？哈哈哈……”
这真是一个乏味的笑话。所以也没人笑。“哼，你呢？据说新闻正在播出，但实际上没有新闻。”老板坚定地回答，“你不比我好。”
“那不一样！你说你有一个酒吧，但是没有酒！”
这时，邮差平静地补充道，“我是一名邮差，但我没什么可送的。”
“那又怎样？没有酒，也没有消息，但我们仍然在那里。”沉默了很久的白先生微笑着悄悄地加入了谈话。“这不是也很好吗？”
大嘴婆冷冷，想了想又沉默了下来。“哼！这也是事实。”她说。
越来越多的人涌入酒吧。
大嘴婆越来越兴奋了。她开始以强硬的方式广播新闻。她谈到了国内的、国外的、人类机器人以及一些没有效果的东西。很快，她的桌子被一群人围了起来，他们不时开心地笑着。
沉默的木偶不知道什么时候坐在角落里。白巧玲先生找到他，轻声问:“你怎么了，你在哭吗？”来吧，让我看看，你的鼻子长高了吗？"
傀儡没有说话，而是指了指自己的胸口。他的衣服已经被撕掉了，甚至他的胸部也被装饰了。隐约可以看到里面闪烁的红灯。
“我知道你又在想你自己的主人了。”白巧玲先生轻轻地抚摸着他的头，“别那么沮丧，我不确定哪一瞬间，他会回到你身边。看，看，谁来了？”
演员的到来总是把晚会的高潮推向另一个高度。她是如此美丽，以至于她一出现就立刻让喧闹的酒吧安静下来。
“跳一会儿。”一个声音轻声说道。
“我的胳膊断了。”她耸耸肩。"然而，即使只剩下一只胳膊，我也能跳."说完后，她真的开始跳舞了。
演员的动作是如此优雅，他的身体是如此新鲜，似乎每一个转弯处都会发光。是的，她生来就是为了这个。虽然她摔断了一只手臂，但在所有人的眼里，她似乎成了一个折着翅膀的天使，这掩盖不了她小小的身体所产生的热情。她从一张桌子转到另一张桌子。她点亮了房间里的一切。
她跳舞，跳舞，跳舞，让人几乎忘记了时间的流动。
狗也来了。
“给我一杯饮料。”它一进来，就扑倒在离门最近的沙发上，用前爪拉开它脖子上的金属项圈，“但它把我宠坏了。”
“亲爱的，你今天迟到了。”这位演员结束了他的表演，坐在他旁边。
“太远了。”那只狗咕噜咕噜地叫着。它的一只耳朵被什么东西抓伤了，虚弱地耷拉着，几乎遮住了半边脸。另一个还站着，但已经褪色，磨损严重。
“还是什么也找不到。邮递员和我打算走得更远。也许我们几天内不会回来。”
演员把他的杯子拿到狗嘴里:“喝点水。我明天去找。”
狗摇摇头。他看着老板，拿起老板递过来的铁棒。“它变得不新鲜了。”它一边抱怨，一边把弯曲生锈的铁棒塞进入口，吱吱作响，参差不齐，很快就消失了。
“老约克？老约克在哪里？我们想听他的小喇叭！”有人喊道。
“呵呵，别提了，刚才自己已经走漏了口风，不管吹什么“噗”的“噗”响，就跟放屁一样，难听。这还不如大嘴巴奶奶大喊大叫！”又有人喊道。
“闭嘴！”
大嘴巴女人突然大叫起来。
嘈杂的空气冻结成两半。有人试图打破尴尬，“大嘴巴……”
“闭嘴！闭嘴。！闭嘴。！！”
大嘴女人开到了最大功率，桌子嗡嗡作响，地板也传来了闷抖动。最后每个人都安静了。邮递员拉下了他的帽檐。老板默默地放下了擦了一整夜的玻璃。
“老约克不会来了。”白先生打破了沉默。他的声音很轻。“前天，他遇上了沙尘暴。当狗和邮递员找到他时，他已经完了。”
没有人再说话，每个人都把注意力集中在邮递员和狗身上。
在吧台上，一个金属罐子被撞倒了，几个粗坚果从罐子里滚了出来。他们尖叫着扭动着。就在它要从桌子边缘掉下来的时候，老板抓住了它。
"他似乎迷路了。"邮递员低下头，他的声音从帽檐下传来。“他的传感器有问题。当它工作时，它就不工作了。我很久以前就告诉他要想办法解决它。我能在哪里修理它？他总是这么说。结果，在大风暴来临的那天，他去了避难所的相反方向。我不知道他离开了多久。直到暴风雨过去，我们才找到他。”他看着狗。
“我们埋葬了他。”狗说，“就这样。”
大嘴女人发出一阵温柔的抽泣，而站在她身边的白巧玲先生给了她一个拥抱。他很不情愿地拿着它，因为大嘴的身体太大了，比白巧玲的高一倍。白巧玲尽可能地伸展双臂，从她前方不到180度的地方几乎无法通过。这让他看起来像一个在母亲怀里的婴儿。
老板轻轻地咳嗽了一声。
“这里没人能看到希望。”木偶胆怯地说。演员拍了拍他，就像隔壁的大姐一样。
“我们继续跳舞吧。”演员轻声说。这一次，没有人鼓掌，也没有人说是或不是。
断臂的演员独自跳舞，没有伴奏，也没有声音。
她跳啊跳，完全不知疲倦。她开始旋转，旋转，旋转，旋转，仿佛要旋转到时间的尽头。人们看着她，似乎忘记了世界上的一切。悲伤、快乐、恼怒和愤怒在这一刻都消失了。我不知道她花了多长时间才完成表演。直到她拖着断了的胳膊悄悄地离开了酒吧，每个人似乎才突然醒来。
邮递员静静地站起来，向每个人鞠躬，走到门口，戴上帽子。
白巧玲先生拍拍木偶，站起来向门口走去。木偶们立刻开始玩耍，并和他们一起跳了起来...他们两个一起离开了。
那只狗咬了最后一根金属棒，滚了起来。他嗅了嗅地面，嗅了嗅，摇摇晃晃地走了出去。它可能想追上去，把演员带回家。
人们一个接一个地离开了。
最后，房间里只有两个人，大嘴巴和老板。
"再给我一杯水。"
“别喝那么多。”老板递过来一个小杯子说:"喝这么多水对你的健康没有好处。"
“哼。我不会浪费它。你对什么感到苦恼？”大嘴巴女人咽了下去。
“最好注意点。这个地方没有机械师。上个月……”
“够了！住手！”大嘴婆突然变得不高兴了。她打开所有的扬声器，从上到下，从左到右，就像一只打开屏幕的孔雀。“我有那么重要吗？让我们说，我还有什么价值？如果你看着我，这里的喇叭早就断了，而这里，也听不到声音。主声源的二极管也快老化了。我能在哪里换衣服？改变与否有什么意义？我们每天在这里聚会有什么意义？”
“你想说什么？”
“我想说，人类！”她加大音量，“人类！他们去了哪里？”
她把所有的角都收回到自己的身体里，“我们所有的机器人。无论是狗、邮递员、活泼的小女人，还是整天喋喋不休、自以为高人一等的聪明女孩...我们都是为人类而存在的！”她盯着酒馆老板，慢慢地说，“他们抛弃了我们。”
她突然哭了起来。
当然，大嘴巴女人不会真的流泪。她只是一个普通的广播机器人，没那么先进。也许演员可以做到，但大嘴婆...她只能不停地发出呜咽的声音，让酒吧吱吱作响。
“你看，我连哭都不会。我还有什么价值？”
老板叹了口气，给了她一个大大的拥抱。“也许他们有什么要隐瞒的。”他低声说道。
"...哈哈，完美的借口。”大嘴巴女人停止了哭泣，“人类是那种喜欢新的而不喜欢旧的生物。我认识他们。他们喜欢新事物。衣服、鞋子、汽车、化妆品...一切！我们也是如此。对人类来说，它只是一个可以随意丢弃的玩物。他们就是这样。也许他们只是厌倦了这个世界，然后离开了！寻找一个新世界！这是邮递员告诉我的。我们在这里已经两年多了，但是我们什么也找不到。他们绝不能回来。”
老板不知道该说什么，默默地摇了摇头。
“好吧，我不打扰你了。天快亮了，你该关门了。”大嘴女人的声音渐渐平静下来，“虽然也许永远不会有人来，但我们每天还是要过着热闹的生活，对吗？如果有一天，人类再次改变主意了呢？也许，他们会回来？就像以前一样，对吗？”
“也许吧。”酒馆老板发出一声金属般的叹息。
“我要走了。祝你好运。一个没有酒的酒馆老板！”大婆打开门，外面的沙子立刻开始涌入大厅。她顶着风沙出去了。在大门完全关闭之前，她断断续续地说了最后几句话...白天不要随便出去，外面有大风暴。如果你...遗失...邮递员和狗也……”
大门关闭了。
一切又恢复了平静，把店主一个人留在酒馆里。
他默默地站起来，揉了揉腰，开始收拾房子。机器人人们离开时非常注意。虽然每天晚上都很吵，但是桌子和椅子都和以前一样摆放整齐。他只需要打扫一下地面。当然，机器注定是冰冷有序的。他们总是遵守规则，而且不管人工智能自动进化到哪个层次，他们仍然是理性的。不像人类，他们总是充满欲望，这使人激动。
他一寸一寸地擦地板。
一些标语仍然模糊地印在地板上。他仔细看了看，看不清楚写了什么“战争就是和平”和“自由就是奴役”。总之，这是胡扯。
一切都安排好了。
他打开地窖的门，摇摇晃晃地向前走——他今天真的有点累了。他脱下盔甲，摘下面具，把换声器扔进嘴里。
里屋的陈设非常简单。一张床，几件衣服，一些武器和各种瓶子。他掸掉架子上的灰尘，把桌布弄平。哦，那不是桌布，而是动员海报。时间过得太快了，要不是大嘴巴的话，他不会意识到已经过去两年了。虽然时间模糊了记忆，但海报上的大字仍然很刺耳。最后一场战斗。或许如此。然而，所谓的“最后”一词只适用于人类。
他打开吱吱作响的柜门，拿出一个包装紧密的玻璃瓶。
“谁更理性？”他想，“是我们，还是——是他们？”
他给自己倒了一杯酒。(结束)
“这里安静的黎明”机器人的创作起源是科幻文学中一个永恒的主题。今天是2020年，人工智能已经无处不在。打开购物频道，你会看到各种新奇的东西:智能手机、智能手表、智能汽车，甚至智能厕所和智能垃圾桶。从某种程度上说，人工智能不仅是科幻小说，而且实际上已经进入了每个人的生活。科幻小说总是等同于最糟糕的想法。从《终结者》到《黑客帝国》，机器人似乎一直是人类的敌人。我想说的很简单:人工智能是一种技术，技术永远不会好坏。关键是掌握技术的人和人们看待世界的方式。(文本/旅行者)