挤进
由又长又窄的柱子串在一起的五个三角形物体悬挂在地球轨道上。它们是用手指蛋糕串在一起的三明治吗？不，那是钛合金装甲覆盖的表面和导航信号的轻微反射，这清楚地表明这是地球人制造的轨道武器平台。指挥官敦促他的士兵:“为什么核弹会提前引爆？原因，快找出原因！”
当一个亚洲脸的年轻人转身离开时，他用双手抓住杠杆，以弹弓一样的力量向前走。孤独的身影与嘈杂的环境格格不入。
1
2136年，一艘宇宙飞船飞往金星轨道空间站。飞行员在通讯频道上呼叫:“金星空间站，这是地球的货船‘大力神’，我们将进入同步轨道。”
“是的，这是金星。欢迎来到嬉皮士之家。我希望你带些好东西来。最后的压缩食物太硬了。我们用它来抵御陨石的撞击。”
一位年轻的少校不停地用手指揉着下巴，沉浸在自己的思考中:从几百万年前开始，哈雷彗星开始跟随太阳系的黑暗边缘，围绕太阳做椭圆曲线回归运动，并在永恒的轨道上悄悄地描绘出一年一度的年轮。
人类在2500多年前就开始记录它的存在。从那以后，只有30次被记录为人类历史。中世纪的传教士使用手工研磨的颜料和拙劣的绘画技巧来描绘它的外观，把它的外观留在羊皮纸上，这与各种瘟疫、战争和饥荒有关。在文艺复兴和航海时代，逐渐掌握透视、光学和工程学的画家在油画上留下了一瞥。直到第一次工业革命时期，哈雷彗星的观测才开始与现代科学联系起来。到了冷战造成太空竞赛的时候，哈雷彗星的观测揭示了更多的秘密。
哈雷彗星保持着与人类生命相似的周期。从1910年到2061年，它继续定期返回，这次是在2137年。哈雷彗星，在大约76年的时间里作为宇宙的常客，它是如何检验生命和人类历史的？
“大力神”减速进入金星轨道，唤醒了他内心深处的想法。他看着空间站，它在他的视野中变得越来越大。鼻腔突然变得又热又酸，一滴眼泪在失重状态下浮了起来。
“金星”空间站就像一个嬉皮士聚集的地方。大多数研究人员都留着长发和胡须。在失重状态下，棕色、黑色和黄色的胡须和头发像云一样飘动，有时还戴着波西米亚风格的格子头巾。首席科学官的头发是灰色的，胡须硬硬地竖着:“埃迪，我们必须降低探测机器人的高度，在下一次金星风暴来袭之前完成大气分析。”
艾迪应该回答:“硫化氢云已经进入。该死，观察窗又被硫磺粘住了。”
一个年轻人的声音从后面响起:“传说中的“地狱第一区”就在这里吗？”
“我以后再谈。我现在很忙。”首席科学官一说完话，他就突然觉得声音特别亲切。回首往事，他愉快地说:“思玉坤，好久不见了。”
灰色胡须的老人把目光移开，悄悄擦去眼中的泪水，再次微笑，带着年轻人走进空间站的仓库，说道:“很抱歉在这么窄的地方接待你，这就是个人空间。”
年轻人张开嘴，什么也没说。老人似乎不想让气氛变得僵硬。他开玩笑说，“美国宇航局的那些人真的很没品位。运载货物的船名叫“大力神”，目标是“维纳斯”。根据希腊神话，瘸腿的赫拉克勒斯不得不一路给妻子维纳斯送去金币和面包，以免维纳斯被战神火星神话所诱惑。哈哈。”
这个冷笑话没有让那个年轻人笑。他环顾四周。容器里装满了各种材料，但是有一个可以俯瞰金星的小窗户。他不解地说:“离浓硫酸云如此之近，在这里只能看到由碳酸气体组成的浓厚大气。气压相当于地球的深海，它是一个温度高达500度的灼热地狱。我真不知道你为什么在金星轨道空间站呆了这么多年。”
老人突然大笑起来，灰色的胡须抖动着。“这比太阳系中的舰队舒服多了。唉，你这样说似乎很伤人。喝一杯。这对父子已经好几年没有一起喝酒了。”
老人从口袋里拿出一个平酒壶。瓶子的外面似乎已经擦了很多年了。皮革被温暖的光线覆盖着。他给年轻人和他自己倒了一杯威士忌。他轻轻地摇了摇方形杯中的琥珀酒，说道:“不幸的是，这里没有冰。这酒太热了。说到温度，虽然金星现在是一个灼热的地狱，但也有凉爽的时候。相反，古代地球有一段炎热的时间。地球和金星就像双胞胎。正是这个空间站让人们专注于研究。”
老人喝了半杯后，脸颊突然变红，兴奋地拍着大腿:“顺便说一句，最期待的一年是明年，也就是2137年。要观察哈雷彗星，金星是最近的观察点。我们以与22世纪2061年完全不同的方式迎接它。玉坤，加油，爸爸。让我给你看看观察仪器。我还想把你介绍给其他观察家！”
白发苍苍的老人兴高采烈，但思玉琨犹豫地说，“爸爸，我有件事想让你知道……”
思雨昆放低了声音，说了些什么。老人的玻璃掉到了地上:“什么，摧毁哈雷彗星！？”
路过仓库的其他研究人员面面相觑。思玉昆低声说:“盖亚，核心计算机，警告哈雷彗星离地球太近，太阳系舰队已经开始准备集束炸弹。”
这位灰胡子老人额头冒出冷汗:“这太不像话了。”
2
在一周前的太阳系舰队会议上，一个肩上扛着上校军衔的秃头男人站在全息投影仪前，周围坐着的分配学校的官员解释道:“这是哈雷彗星在2137年的返回轨道，也是76年后盖亚预言的返回轨道，也就是2213年。如你所见，木星的引力将导致下一个轨道大大偏离，与地球的轨道重叠。在这里。”
每个人的眼睛都看着太阳系的全息图像。哈雷彗星似乎被木星旋转的眼睛所吸引。明亮的白色轨道在巨大的木星附近移动，比以前更接近地球轨道，几乎重合。
主持会议的将军问道:“艾伯特·迪诺，直接撞击地球的可能性有多大？”
上校的语气变得严肃起来:“哈雷彗星在2213年直接撞击地球的概率是12%，彗星核心擦过地球大气层的概率高达60%。不用说，我们都知道哈雷彗星具有不可想象的动能，即使它只是轻微地擦擦地球，也会给人类文明带来致命的打击。”
一位美国少将向前探了探身子，问道:“有什么对策？”
“有必要将目前部署在地面上的核弹转移到在太阳系中巡航的舰队中，并将五个最大的空间站改造成与彗星相遇的天基武器平台。对太阳系舰队来说，改造天基武器平台比在地面上建造并发射到太空更容易。”
这个经济账户非常好。建造和组装卫星发射平台所花费的资源是天文数字。原材料和技术供应商肯定会开始提价，并创造国家财富。地球上的国家不想背负沉重的债务，但也白白为公共安全做出贡献。任何总统或总理都将面临议会的质疑和纳税人的唾弃。最好把全球危机作为一个机会，将这种指责归咎于太阳系舰队。
阿尔伯蒂诺上校看到在场的军官没有一个质疑他。他知道他们决心回家说服议会，继续说道:“如果一颗核弹在彗星头部附近被引爆，撞击的动能可以用来改变彗星的轨道。然后哈雷彗星将转向太阳，这也是彗星最合适的结局。我们只是让它提前发生。”
这是一场冒险的赌博，但它能让太阳系舰队攫取更多的资源和政治资本。舰队的分配官眼睛明亮，长相相似。司玉坤站起来问道，“但是在2213年返回之前已经是七十六年了。为什么我们住在2136来执行这项任务呢？”
艾伯特·迪诺上校对带头提问的少校非常不满。他冷冷地说:“现在能做的应该早点做。没有人能保证未来。”
主持会议的将军冷笑道:“这是一个无法预见未来的世界。核弹可能有许多用途。如果76年后地球上没有一颗核弹，这将是我们后代的担忧。思昆少校，你明白吗？”
“噗哈哈哈哈”
“这个年轻人在说什么，哈哈哈哈！”
高级军官哈哈大笑，支持将军的幽默。艾伯特·迪诺上校的计划像响尾蛇一样嘶嘶作响，激起了太阳能舰队中许多激进组织的情绪。激进的军官们没有在他们的眼睛里擦沙子，甚至暗示任何反对者都将被弹劾，他们将把敌人扫进历史的垃圾堆。甚至一些温和的军官也表示了他们的赞同，当时的小组讨论非常激烈。他们面临地球联合政府削减预算的威胁，迫切需要一场“战争”来证明太阳能舰队的价值。至于对方是人类还是彗星，他们不在乎。
斯玉坤从会议开始到结束一直说，这位灰胡子老人害怕这种情况:“这的确是一个战争狂人可能得出的结论。麻烦的东西将被销毁，核武器可以以公平的方式安装在太空的太空平台上。地球上的政府也不想想，在哈雷彗星被消灭后，太阳系舰队调转枪口，将核弹对准了他们。”
思玉昆急忙打断他:“这是必要的，爸爸。如果盖亚是对的，哈雷彗星将在76年后撞击地球。”
老人用嘶哑的声音说，“玉坤，应该有很多其他的方法。任何人都无权随意改变天体的运行，尤其是那些拥有核武器的天体！”
思雨坤忍不住反驳道:“爸爸，你不是也是军人吗？他还把我送到了太阳能舰队。”
老人吓了一跳，灰色的胡须颤抖着。他微微坐下，两人陷入尴尬的沉默。
3
哈雷彗星对人类事务一无所知，仍在遵循其原始轨道，而太阳系的舰队已经将核武器带到了卫星平台。一年后，由又长又窄的柱子串在一起的五个三角形物体被悬挂在地球轨道上。七枚核弹被储存在每个山丘大小的三角形中。他们在一个月前被发射，修正了他们的位置，并由太阳系舰队联合起来形成一个移动卫星平台来狙击哈雷彗星。
卫星平台上的士兵已经做好了充分准备，并一个接一个地命令道:“发射前五个小时，窗外的操作人员立即返回平台并就位。”
"核弹发射器开始修正角度，卫星从推进器开始."
核聚变引擎启动了，推进引擎闪着冰冷的蓝光，就像两个耀眼的小太阳从平台尾部升起。人类历史上攻击力量最强的“三明治包”开始相遇。
然而，思远离开了他的位置，默默地走向卫星平台的其他地方。他记得一年前和父亲谈话时说过的话。
“宇宙胚胎种子说什么？”
“一切都有它的起源，就像你的名字——宇治·昆钢，哦，题外话……‘宇宙胚胎物种理论’是生命起源于外层空间的理论。现有证据表明，地球上的生命起源于大约38亿年前，这一时期被称为晚期大爆炸时期，在此期间，地球受到大量彗星和流星的撞击。对彗星尘埃的化学分析表明，它的粒子含有甘氨酸，一种有机化合物，它实际上是构成活蛋白质的主要物质之一。彗星暴露在阳光下，糖在这些冰体内形成。古代彗星带到地球上的化学物质被认为是核糖，核糖是核糖核酸的重要组成部分。它的主要功能是实现储存在DNA中的遗传信息在蛋白质上的表达，是遗传信息传递过程中的一座桥梁。
“欧洲和美国科学家通过模拟和重建含有水、氨基酸和硅酸盐的彗星撞击实验，在实验室里创造了蛋白质组成的基石。环状长肽链形成蛋白质，蛋白质是组成所有生命的大而复杂的生物活性分子。在实验中，推进剂发射舱被用来解冻冻结的混合物，并模拟彗星对地球的撞击。撞击后，一些氨基酸连接在一起形成肽链……”
在等待这位老人热情洋溢的演讲结束后，斯玉坤问道:“爸爸，你一直呆在这个困难的地方测试“宇宙胚胎”理论。”
“我想测试这个理论，所以我留在金星空间站研究金星，期待着观察彗星撞击金星，改变环境，重现两亿年前地球上的景象，并测试“宇宙胚胎理论”。如果彗星真的是地球生命之母，你还想摧毁哈雷彗星吗？”
斯玉坤偷偷溜进武器控制室的主机，悄悄接上电脑，开始修改内部程序。公共频道仍在大声广播:“在核弹发射前720秒，所有成员都到达指定位置。”
哈雷彗星出现在屏幕上，它已经在太阳系中循环了数百万年。阿尔伯蒂诺上校发布命令:“核武器发射倒计时，九，八，七……”
一年前，我父亲看着金星，渴望地说，“这是哈雷彗星自2061年以来76年的回归。人生只有一次机会去观察它。我想这次我终于可以探索生命的奥秘了。宇宙改变了我的生活，总有一天你会明白的。宇宙中还有比生命更美丽的东西吗？”
现在哈雷彗星离我们很远。她的长尾巴肉眼可见，就像她参加舞会时灰姑娘的裙子一样。卫星平台上的每个人都突然变得紧张起来。艾伯特·迪诺上校发布命令:“三，二，一，零，发射！”
两百枚核弹发射井已经打开了六边形蜂窝顶盖，两百枚核弹尾部喷嘴的橙色火焰突然增强，像注了注的熔岩喷泉一样喷向后方，争先恐后地向彗星飞去。阿尔伯蒂诺上校向太阳系舰队司令部报告:“长官，发射没有异常。距离指定的爆炸点大约还有10个小时。”
太阳系内外，人们欢欣鼓舞。思玉琨知道他的同事们为他们从地球武装部队手中夺取了更多的权力而欢呼，他们将在未来胜过地球上所有的国家。
他一点也不快乐。他记得一个月前得到的消息。那时，他因繁重的工作而变得麻木。突然，他收到了一条意想不到的消息。当他打开信息板时，他的大脑突然变得一片空白:“什么，金星科学研究站发生了事故？”
他很快联系了他父亲的同事，一位剃掉了胡子和长发的嬉皮士教授，并在屏幕上回答道:“这可能是一场事故。星际货船失去了控制，摧毁了金星的重力设施。在此之前，西文和教授拒绝返回地球，以抗议核弹计划。我们一个接一个离开了。他是空间站上唯一剩下的人...老人在金星空间站去世了。请为他感到难过。"
思雨坤仿佛看到了父亲死亡的场景——重力突然拍摄异常，电磁波紊乱，所有内部设备失灵，“金星”科研站像癫痫患者一样抽搐，屏幕上红光闪烁，坠落的炮弹碎片像暴风雪一样砸在科研站上。
迅速泄漏的空气把他父亲从安全带上扯了下来。血肉被压在舷窗的裂缝上。外面一片真空。碎肉像被延迟一样沿着舷窗的缝隙飞进黑暗的空间。父亲的老身体只是骨架，他仍然保持着临死前仰视和吹口哨的姿势。这位慈祥的老父亲似乎又哭又笑。
最初的爆炸将金星从数万种银白色金属溶液中剥离出来。受控核聚变引擎引发的第二次爆炸将半固化的金属光束吹向四面八方，就像吹动蒲公英绒毛一样，让它们安静下来。
记忆是难以捉摸的，就像手指间流淌的砂砾。思雨昆的耳朵听到了父亲的话:“在宇宙中，还有什么比她更美丽，生命的荣耀吗？”
“还有五个小时到达爆炸点，核弹正常，主计算机正在跟踪记录。”艾伯特·迪诺轻松地向太阳系舰队司令部报告说，哈雷彗星将在几个小时内改变航向，他将成为80亿人崇拜的英雄。少将的晋升指日可待。也许再过十年，太阳系舰队将在他的控制之下...上层修正沉浸在幻想中，附近的消防官员突然说:主计算机信号不正常，核弹即将提前爆炸！
每个人都被吓坏了。艾伯特·迪诺从椅子上弹了起来。屏幕上的核弹发出耀眼的闪光。辐射像涟漪一样扩散。哈雷彗星周围出现了一个明亮的白环。爆炸显示了摧毁圆圈的效果。卫慧的白色羽毛被冲击波撕成了碎片。这条像金鱼一样的小道被盘绕起来，最终恢复了以前卫慧的形状。哈雷彗星既没有解体，也没有遭受太多损害，但它的轨道已经偏离了。
艾伯特·迪诺脸色苍白:“太早了，核爆炸发生得太早了！这种冲击力太弱，无法将哈雷彗星的轨道转向太阳。电脑控制有问题！”
指挥官敦促他的士兵:“为什么核弹会提前引爆？原因，快找出原因！”
艾伯特·迪诺突然想到:“他做到了。思昆少校在哪里？”
指挥官冷冷地说，“哈雷彗星现在在哪里飞行？”
艾伯特·迪诺的嘴唇微微抖动着:“哈雷彗星...正在前往金星。”
在卫星平台的边缘，一个亚洲脸的年轻人转身离开。他孤独的身影与嘈杂的环境格格不入。他用双手抓住杠杆，以弹弓一样的力量向前走，然后径直走向停车场。坐在一艘小飞船上，从巨大的卫星平台上飞走了，思远看着金星的方向，心想，“爸爸，我也计划离开太阳系舰队，加入星际研究所，在金星轨道上重建金星空间站。如你所说，如果彗星将生命从宇宙带到古代地球，它们将在金星的高层大气中繁殖，并将大气中的碳酸气体转化为氧气，产生水蒸气、雨滴和海洋。我必须确认结果，尽管这将是最长的实验。”
“那一天可能要等上亿年后，但我宁愿相信生命的历史会在金星上重演。哈雷彗星的遗产肯定会开启一个伟大的进程。”