大概从人类诞生的那天起，“计算时间”就被放在了一个非常重要的位置。人类计时工具的精确度不断提高，从影子到沙子，从水流到原子钟和电子钟。但是不管计时器有多精确，人们对时间的主观感知总是被扭曲了。英国心理学家威尔登曾经做过一个实验。他让滴答声比实际时间更快更慢，然后给参与者看。结果显示，听到快速滴答声的参与者估计时间更长，而听到慢速滴答声的参与者估计时间更短。就好像他们的心里也有一块手表，这是受这些修改过的滴答声影响的。

这种实验方法实际上应用了时间感知理论的经典理论，称为起搏器-蓄能器模型。这个理论认为，我们的大脑中有一个起搏器，它能稳定地发出脉冲，就像我们体内的时钟记录时间的流逝一样。然后，我们的大脑从起搏器收集脉冲，进入累加器，并将脉冲数与大脑中的时间信息进行比较。例如，当外部时间过去一分钟，我们的大脑产生50个脉冲，然后我们的大脑将50个脉冲的时间等同于一分钟。之后，当大脑产生50个脉冲时，我们就知道外面的时间已经过去了一分钟。

因此，我们对时间的感知会受到注意力的影响。注意力本质上是一种认知资源，是有限的。当我们的注意力高度集中在某件事情上时，我们可能会觉得时间过得很快；当我们感到无聊时，我们可能会觉得日子就像岁月一样。例如，当我们约会时，我们的注意力集中在日期上，然后在这个过程中，由于分配的认知资源有限，我们的起搏器产生的脉冲会比实际的少。例如，最初有可能在一分钟内产生50个脉冲。结果，由于资源占用，只产生了25个脉冲。因此，当大脑将累加器中的脉冲与记忆进行比较时，我们感觉到的时间只有半分钟，比实际时间要短。所以在这个时候，我们会有“时光飞逝”的感觉。

另一方面，当我们处于非常无聊的情况下，因为我们周围没有什么值得注意的，一些空闲的资源在这个时候被分配给起搏器。最初一分钟50次脉冲现在可能上升到100次。结果，我们感觉到的时间正好是实际时间的两倍。

因此，我们对时间的感知也受到年龄等生理因素的影响。当我们年轻的时候，我们的生活节奏更慢，好奇心更强。我们经常花费大量的注意力观察外部世界，所以我们的头脑中有大量的时间信息，在我们的累加器中有大量的信息。因此，孩子们经常觉得时间过得很慢，很难忍受无所事事的状态。然而，当我们长大后，我们的外部观察会减少，大量的认知资源会被单调乏味的工作和生活所转移，所以我们会觉得时间过得很快。到了老年，由于大脑温度和新陈代谢率的差异，认知资源的总量逐渐减少，对时间的感知也会与年轻人不同。当然，这不是衰退，而是一种适应性变化。是我们的大脑做出了选择来适应老年人不同的节奏和生活方式。

然而，尽管起搏器-蓄电池模型足以解释大多数现象，但仍有一些难以解决的问题，如“健忘症”。这部分病人可以记住生活的所有细节，但是一秒钟或十年前发生的事情对他们来说并没有太大的不同。他们只能通过其他侧面的记忆进行推理和区分，而不是直接依靠自己对时间线的感知。在这种时候，我们会发现我们对时间感知的知识仍然太少。在这条路上，人类将继续探索和前进。