三十年前，我(作者，下同)第一次看了吉姆·贾姆什的电影《搁浅的天堂的阴影》。当时，它是底特律艺术博物馆的底特律电影院，一个非常著名的独立电影的地方。因此，当我看到由汤姆·希德勒斯顿和蒂尔达·温顿主演的吉姆·贾姆什最新电影《只爱永生》的故事发生在汽车城时，我觉得这再合适不过了。
因为这部电影是关于生活在我去过的城市里的吸血鬼的，我不禁想到我们能从吸血鬼身上学到什么关于记忆的东西。对于记忆理论家来说，吸血鬼有两个有趣的特征。首先，只要他们没有被暴徒袭击，他们是不朽的，所以他们可以无限期地积累生活经验。第二，他们不会变老。这很有趣，因为对于生命来说，时间的流逝造成的记忆损伤总是与大脑组织和功能的老化分不开的。对于吸血鬼来说，时间对记忆的影响与年龄无关。
我必须承认，我没有发现一个吸血鬼愿意来实验室进行测试，但尽管没有具体的数据，我仍然想推测我们可爱的吸血鬼邻居是如何处理特定事件的记忆的。首先，看看永生的问题。
吉姆·贾姆什电影《只爱永生》中汤姆·希德勒斯顿和蒂尔达·斯文顿笔下的亚当和夏娃
绘图记忆
如果你永远活着，你会记得发生的一切吗？答案是否定的。记忆会随着时间的流逝而褪色。在下图中，横轴代表时间，最右边代表现在，左边延伸到过去。这里使用对数坐标，因此坐标轴上的时间密度正在增加。纵轴表示每一时刻可以回忆的事件的百分比，也用对数坐标表示。虽然每个人都能记得那天发生的大部分事情，但大多数人只能记得三天后发生的事情的10%。一个月后我们只能记住1%，一年后只能记住0.1%...
除了少数例外，这个函数基本上是单调的，这意味着时间间隔越长，遗忘率越高。一个85岁的老人只能记得他小学时代的一点点(大约0.003%)。对于一个1000岁的吸血鬼来说，这个数字是0.0002%。这不一定是件坏事，因为遗忘是形成新记忆的正常过程。正如心理学家特勒-阿门德·里博特在1882年所说的，“只有当大量的意识状态被完全消除，更多剩余的意识被暂时抑制时，记忆才能再生。”无论是人类还是吸血鬼，与生活最密切相关的记忆(比如车停在哪里或者哪里有新鲜血液)都是最新的。
这个单调函数的第一个例外是在婴儿期，从出生到大约4岁。这段时间的记忆不能保存到成年。第二个例外是“记忆高峰区”，指的是20岁左右的时期。这段时间发生的事情将与每个人周围的文化和社会环境相结合，形成每个人的个性。因此，人们会非常清楚地记得这段时间。
在“记忆高峰区”发生的事情可以被牢牢记住，因为它们对个人来说很重要，并且具有情感色彩。人们会不断回忆这些记忆，并在脑海中细细品味，从而使它们在我们的生活中变得越来越重要。吸血鬼当然太年轻了，所以他们也应该有自己的“记忆高峰”即使对吸血鬼来说，第一次接吻的记忆也不会在1000年后消失。因此，就像人类一样，吸血鬼在成年早期的记忆也应该在他们的脑海中占据特殊的位置。
85岁的老人(蓝线)和1000岁的吸血鬼(红线)都能回忆起过去的百分比。横轴表示从过去到现在的时间，用对数坐标表示。纵坐标是回忆过去事件时可以回忆的百分比。照片显示那天发生的一切都可以被记住，但是只有三天前发生的10%和一个月前发生的1%。功能的变化在每个时间段都是固定的，除了童年的记忆(从出生到大约4岁)将会丢失(因此曲线的斜率在出生后的一段时间内非常大)，而“记忆高峰区”(大约10到30岁)的记忆将会更加清晰(因为这一时期的经历与个性形成有关，具有创新性和显著的情感色彩)。吸血鬼和人类应该有相似的记忆曲线，所以当吸血鬼比人类多活920岁时，他们对那一年的记忆应该会弱很多。
这幅图只显示了能记住多少事件，那么这些记忆有多清晰或生动呢？2002年，我的研究小组发现，随着人们年龄的增长，他们能回忆起的场景细节越来越少(也就是说，一辆闪亮的红色野马)，但对这一事件的评论越来越多(比如“野马不像过去那样了”)。这种现象可能与人们抑制与任务无关的想法的能力下降有关。尽管吸血鬼对事件细节的记忆会随着时间而褪色，但他们的故事(比如亚当在《只有爱才能永生》中对拜伦的记忆)会清晰而简洁。
非情节记忆
技能、习惯和职业能力的记忆不同于情节记忆，不会随着时间而衰退。然而，面对提高自我能力的问题，死亡的不可避免性仍然使人们不得不做出一些选择。虽然我真的很想学一门新的语言或者炸掉一个美丽的天妇罗，但是我的生活是有限的，我还有其他的事情要先学。
吸血鬼只能在晚上看到，但他们有足够的时间使用。尽管人类有限的生命让我们能够把注意力集中在改善现在的生活和繁衍后代上，而不是长期目标上。但是这个问题并没有出现在吸血鬼身上。虽然有些吸血鬼会浪费他们的生命(在《只有爱才能永生》中有一个例子)，但吸血鬼通常受过良好的教育，甚至是傲慢的。他们可以在任何对话中谈笑风生。在《只有爱和永生》中，夏娃用不同的语言包装了几本书。
由蒂尔达斯顿扮演的伊芙为这次旅行打包了书籍。
人类的知识和智慧会随着年龄的增长而增长，但是行动的速度和体能会下降，所以人们会有年轻时浪费时间的感觉。对于吸血鬼来说，他们可以掌握的技能数量没有理论上的限制(除了需要在阳光下进行的户外活动，或者使用镜子，当然)。吸血鬼可以有鱼和熊掌。它们可以充满智慧和敏捷，而人类不能两者兼得。如何保持这些学到的技能可能是吸血鬼唯一的问题。如果你在伊丽莎白时代学习钢琴后没有经常练习，你可能现在就不会弹了。以下是认知神经科学研究的一些建议。如果你是一个吸血鬼，并想尽可能提高你的修养，这是值得一读的:
1.从不同类别中选择两三种技能，如运动技能、艺术天赋和智力追求(如乒乓球、班卓琴和希腊文学)。这些学习任务的多样性可以让你保持动力，还可以通过增强大脑的互补系统来产生训练诱导的神经可塑性。
2.间歇训练比集中训练更好，所以把你的学习计划分散几天，在再次学习同样的技能之前留出一两天休息。
3.每周花一两天时间回顾和巩固你所学的内容。
4.好好睡一觉，因为睡眠对技能的巩固至关重要。
5.最后，学习一直有用的技能。如果你在20世纪70年代学习流苏是因为它们非常受欢迎，你现在一定会后悔。
大脑中大约有1000亿个神经元和100万亿个连接，至少在目前的人类技术中，它的复杂性超出了我们的理解。只要有足够的时间，大脑通过神经可塑性吸收的信息几乎没有上限。然而，尽管人们看到和经历的越多，他们能得到的信息就越多，但是随着年龄的增长，大脑功能的衰退使这变得不切实际。尽管吸血鬼和人类有着相同的遗忘曲线，但他们仍然向我们展示了大脑的学习能力和记忆能力在不受年龄限制的情况下是多么惊人。