老鼠的精子比大象的长得多，而果蝇的精子是目前科学已知数据中最长的。所以这些动物如此之小，为什么精子如此之大？！

学术界对这一现象有许多解释。其中一种观点认为，大型动物和小型动物有完全不同的新陈代谢机制。小动物的代谢率相对较高，体内精子的产生率也较高。大型动物的代谢率相对较低，体内精子的产生率也较低。

另一种观点基本上只与女性有关。如果一个精子试图游入雌象的子宫，它的行程显然比雌鼠长。额外增加2毫米的尾部长度对它们没有帮助。如果雄性想要让雌性受精，他需要产出尽可能多的蝌蚪。号码是关键。

理想情况下，每只雄性动物都会注射一次精子，其中会含有大量精子。然而，大自然并不仁慈。一次注射后，精液就像一个池子一样小——蝌蚪越大，精子数量越少，这使得两种理论在外部观察上有所不同。很容易相信结论是:像老鼠这样新陈代谢率高的生物在这方面很少受到限制。他们新陈代谢很快，也不担心精子数量少。大象是新陈代谢缓慢的动物，必须节省大量的时间来生产一批精子，因此它们的精子应该更小，从而增加精子数量和提高精子存活率。

然而，事实并非如此！动物越大，它们产生的精子就越多，同时它们为了数量而牺牲体积——大型动物体内的短精子与新陈代谢无关。老鼠的精子很大，因为几乎所有的老鼠精子都能成功游到目的地，所以让它们游得更长可以节省时间，尤其是当精子之间的竞争非常激烈的时候。大象的精子体积很小，所以它们可以一次射出更多的精子。这是一次长途旅行。许多蝌蚪注定要在路上牺牲。人数越多，到达那里的唯一途径就会越少。

动物们很难想到这一点。