你永远无法想象住在远离地球的太空中会有什么样的情感冲击。只有当你在广阔的空间里看着脚下的蓝色星球，你才会意识到你已经不在地球上了。这种感觉令人毛骨悚然，同时又让你觉得太不真实。这有点像“我已经离开堪萨斯”的感觉。我已经在太空生活了55天，参加了5次美国宇航局的太空任务。从这次经历中，我意识到远离地球不仅仅是一连串令人窒息的时刻。这种感觉夹杂着超然和深深的厌倦。太空旅行拥挤、嘈杂，经常让你感到不舒服——至少我们目前的太空生活方式没有你想象的那么令人兴奋，但唯一不可否认的是太空中独特的风景。
每个人都认为，当你坐在堆满700万磅火箭燃料的发射台上时，不可避免地会感到紧张和焦虑。但事实是，在你爬进太空舱后的两个小时里什么也没做。许多宇航员需要两个小时小睡。在火箭升空之前，地勤人员必须完成数千次检查，而你却像一袋土豆一样被困在座位上。中间有几次，你需要醒来告诉地面“接收”或“理解”，但从发射台到轨道的发射只需要8.5分钟，在达到17500英里/小时(约28164公里/小时)的轨道速度之前，你每秒钟都在加速。
当你真的在轨道上时，零重力有它的优势。在没有重力的情况下，体液会流向头部，这是一种自然的面部提升。你会感觉到你的胃是空的，你也会感觉到你的身体变得越来越长，因为在零重力下人们会长高一到两英寸。
但是零重力肯定会带来不便。体液流向北方会导致严重的头痛。在太空中的头几天，你的身体会流失大约一升体液——仅仅是因为头痛和排尿。许多人会感到不舒服。让自己感觉更好的方法是让自己“找不到北方”。你必须欺骗你的眼睛，让它相信“向上”是你的头指向的方向，“向下”是你的脚指向的方向。当你养成这种习惯时，在零重力胶囊里自由转身不是问题。但是你的胃可能还需要几天来恢复食欲。
我在航天飞机上吃得不多，因为即使在地球上我的胃口也很普通，但由于缺乏重力和体液的回流，食物在太空中有其独特的味道。我曾经带了一块非常好的巧克力，它尝起来像太空中的蜡。无论在飞机上还是在国际空间站，烹饪都是不允许的。食物是冷冻干燥或真空包装的。有些人在吃饭前需要水，然后把它放进烤箱加热。其他的类似于军用MRE，打开后就可以吃了。因为没有冰箱，新鲜的食物不能保持新鲜，所以我们会在每次任务的前几天先吃光新鲜的食物，比如苹果、橘子和葡萄柚。
太空中最奇怪的经历之一是地球上最正常的:睡眠。在胶囊里，睡袋固定在天花板或地板上。你可以把它绑在任何你想睡觉的地方，就像露营一样。睡袋上有袖孔，这样手可以伸出来拉上睡袋的拉链。宇航员用同样的方法把尼龙搭扣和头固定在枕头上——也就是一块泡沫——这样你的脖子就可以放松了。如果你不把手放在睡袋里，它们会直接浮在你面前。有时候，当我一大早醒来，当我睁开眼睛的时候，我看到一只手臂漂浮着，宇航员回到神的身边，却发现那是他们自己的手。
大多数时候，我睡在中间甲板的气闸里。当每个人都在进行舱外活动时，没有人会在那里工作，所以它成了我的单人卧室。然而，这个位置是宇宙飞船最冷的部分，它比宇宙飞船其他部分的温度低大约20度。我需要穿上四层衣服，并把我的手绑紧以保暖。有时我会把一袋食物扔进烤箱加热，然后像放热水袋一样放进睡袋。在我最后一次任务的最后两天，我睡在驾驶舱里，我的睡袋固定在头顶的玻璃下面。因为飞船的位置，地球刚刚出现在视野中，所以每当我醒来，我都能从太空看到整个世界。
太空飞行的便捷令人惊讶。新宇航员经常因为太空任务的压力而感到紧张。他们有时连续几个小时或几天执行任务，以至于忘记看日出——尽管日出在轨道上每天发生16次。航天飞机总是很忙——科学实验、日常维护、舱外活动、机器人操作等。它们实际上是非常困难的工作，工作环境本身给人们很大的心理压力——如果你陷入困境，全世界的人都在关注你。但同时，我认为这也很容易。当你在地球上旅行时，你很难与人失去联系。只要每个人有时能以各种方式找到你，但是当你去太空时，你真的与这个世界隔绝了。当然，你会与地面保持联系，收发电子邮件，但你不能参与日常生活中的问题:你支付了物业费吗？我的狗吃过了吗？当你离开大气层时，我觉得每天的事情都与你无关。我从地球上获得了自由，但各种各样的担忧仍然维持着我与地球的关系。当我着陆的时候，我的大脑会列出我计划以后要做的事情。
我从不厌倦太空旅行，但着陆总是不太愉快。当你飞回地球时，你的内耳，负责身体平衡的器官，已经很长时间不能正常工作了，因为它不能在太空中工作，所以当你回到地面并感受到重力时，它会特别敏感。你需要重新适应地球的沉重姿态。如果我转过头，我可能会摔倒。缺乏空间锻炼的肌肉应该在地面上重新开始，以帮助你完成日常任务，比如走路、站立和拿东西。可能需要几天到几周才能让你的腿恢复正常。
太空飞行是困难的、令人兴奋的、令人恐惧的和难以置信的。如果有机会，我会毫不犹豫地重返太空。