让我解释一下。那天晚上早些时候,这个男人说,“我想如果你和另一个人有很多相似之处,你会爱上他的。如果是,你如何选择你爱的人?”他是我大学的校友。我最多去移民局看看他的发展。那天是我们第一次单独出去。

我回答道:“事实上,心理学家已经试图让许多人彼此相爱。太迷人了。我一直想试试。”我第一次知道这种研究时,我只是失恋了。每当我想到我失恋了,我的心就痛。所以我像一个好学者一样寻找科学的答案,希望找到一种方法来减轻我的心痛,然后我看到了这项研究。一个异性恋男子和一个异性恋女子通过不同的门进入实验室。他们面对面坐着,回答一系列越来越私人的问题。然后他们默默地盯着对方的眼睛看了四分钟。结果,两个参与者在六个月后结婚了,他们邀请了整个实验室的人来参加婚礼。

他说,“那我们试试吧。”但是我们坐在酒吧里,而不是在实验室里,我们不是陌生人。然而,我仍然搜索了阿伦博士的36个问题。在接下来的两个小时里,我们互相传递手机,并轮流问对方问题。第一个问题是无害的:你想出名吗?你想怎样出名?你最后一次唱自己的歌是什么时候?你什么时候给别人唱歌的?但是这个问题很快就变得具有探索性:说出你和你的伴侣的三个共同点。他看着我说,“我想我们都对彼此感兴趣。”当他列出另外两件事时,我拿起杯子喝了酒。现在我已经忘记了他当时的回答。我们互相交换了故事:上次我们哭的时候,我们承认了一件事,我们想请算命师描述一下我们和各自母亲的关系。

这些问题让我想起了在温水中煮青蛙的实验。它们让我们逐渐暴露彼此更多的弱点,这些问题通常需要几周或几个月的相处,人们才会谈论它们。当我们交谈时,我甚至没有注意到周围环境的变化。自我分析期间,我没有感到任何不适,但当我想对我的伴侣提出我的意见时,我感到非常不舒服。例如,轮流分享你伴侣更积极的特征,总共列出五个。告诉你的伴侣你对这些积极特征的看法,并诚实回答。

我们在午夜问完了所有的问题,他建议我们可以试着盯着对方的眼睛。我觉得在酒吧很奇怪。他说我们可以去大桥。我用手机设定时间,深吸一口气,同意了。他微笑着说他可以开始了。我曾经在一个陡峭的山坡上滑雪,被一根短绳子吊在一块岩石上,但我一生中最可怕的经历是默默地凝视别人的眼睛四分钟。几分钟前,在我们最终开始之前,我试图稳定自己的呼吸,尴尬地笑了笑。

我知道眼睛是心灵的窗户,但是看着别人,凝视着对方,这种感觉是不一样的。时间到了,我感到惊讶、宽慰和有些失望。你真的不能选择爱你的人,也不能仅仅因为方便就创造浪漫的感觉。我们的信息素和激素在这里也扮演了很多角色。阿瑟·阿伦的研究教会我建立一种信任和亲密感,这是爱情兴旺的必要条件。

我们终于在一起了,亚瑟·阿伦的研究给我们提供了一种体贴的关系。在接下来的几周里,那天晚上我们都创造了同一个私密空间,等待着会发生什么。

爱不会发生在我们身上。我们相爱的原因是因为我们做出了这个选择。