为什么癌症是难治的？一个很大的原因是，他们会使用所有可能的机制来逃避药物，跑到身体的各个部位。这也是为什么许多晚期癌症可以耐受药物并转移到许多关键器官。
最近，一项研究让我们对癌症的狡猾有了新的理解。科学家发现普通化疗药物实际上促进了癌症转移！这项研究也发表在《自然》杂志的附属期刊《自然细胞生物学》上。
首先，让我们谈谈化疗。我们知道化疗是一种常见的癌症治疗方法。事实上，在治疗乳腺癌和其他癌症时，医生通常会在手术前给患者化疗。这样做的目的是在手术前减小肿瘤的大小，便于医生切除。理论上，术前接受化疗的患者在手术后的许多年内都是“无癌”的。
但现实是残酷的。虽然有些病人确实得到了很好的治疗，但仍有许多病人最终会有癌症复发，甚至转移到其他器官，导致死亡。原因是什么？如果我们能了解癌症复发和转移的机制，我们能有效地控制疾病吗？
为了回答这些问题，科学家们做了大量的研究。早些时候，他们发现了一个看似难以置信的结果:化疗药物可以促进癌症转移。对此背后的机制有不同的看法。一些人发现紫杉醇可以促进肺内皮细胞中VEGFR1的表达，并帮助癌细胞粘附在肺上。还发现紫杉醇和阿霉素能促进癌细胞侵入血管并转移到其他部位。
为了更好地了解化疗药物对癌症复发和转移的影响，瑞士洛桑联邦理工学院(EPFL)的科学家对小鼠模型进行了深入研究。首先，他们证实了先前研究的结果——紫杉醇确实促进了乳腺癌向小鼠肺部的转移。
▲内皮细胞(蓝色/灰色)正在吞噬肿瘤细胞分泌的外来体(红色)(图片来源:C)。Cianciaruso/I .凯克利科洛乌/EPFL)
在这后面，有一个被称为外来体的小囊泡。外来体是细胞分泌的小泡，含有核酸和蛋白质等物质。研究发现，无论是否接受化疗，肿瘤细胞都会分泌外来体。然而，区别在于一种叫做膜联蛋白-A6(膜联蛋白A6)的蛋白质被添加到接受化疗的肿瘤的外体中。
"化疗后，肿瘤外泌体中膜联蛋白-A6水平显著升高."这项研究的主要作者约安娜·凯克利科洛博士说。
膜联蛋白-A6蛋白与肿瘤转移有什么关系？原来，血液循环中的外分泌体验，到达了人体的各个器官。当它断裂时，膜联蛋白-A6将被释放，引起一系列后续反应。例如，在肺中，膜联蛋白-A6可以促进肺细胞释放另一种叫做CCL2的蛋白质，这种蛋白质吸引一种叫做单核细胞的免疫细胞。
不要认为这些细胞会杀死癌细胞，如果它们的名字里有“免疫”这个词的话。事实恰恰相反。以前的研究发现，单核细胞可以促进肺癌细胞的存活和生长，这也被认为是癌症转移的第一步。
换句话说，化疗后，肿瘤分泌的外来体为肿瘤转移创造了良好的环境。
▲接受化疗后，人类乳腺癌患者外分泌膜联蛋白-A6水平也将显著升高(图片来源:自然细胞生物学)
如果我们遵循这一思路，在化疗中抑制膜联蛋白-A6或单核细胞，我们能避免癌症转移吗？随后的研究证实了这一点，这也使我们能够从新的角度观察癌症和化疗之间的关系。
"简而言之，我们的研究发现了化疗和乳腺癌转移之间的新联系."该研究的负责人米歇尔·德·帕尔马教授说。
但是研究人员也指出，这并不是呼吁病人不要使用化疗。首先，这项研究是在老鼠模型中进行的，不能简单地推断给人类。其次，术前接受化疗仍然是治疗乳腺癌的有效方法。我们不能因为窒息而停止进食。相反，我们应该做的是更好地了解化疗促进肿瘤复发和转移的机制，并从中开发新的治疗方法，以最大限度地降低风险，造福患者。