初夏的小镇，风轻云淡。那个清晨，和煦的阳光照射窗前，一缕一缕地散落在课桌、讲台上。我不经意间瞥见她课桌的右上角放着一个玻璃瓶，两朵洁白的栀子花相依相偎。
我也爱花，尤其栀子花。望着那两朵摇曳生香的栀子花，我的心止不住兴奋。于是撕下一张小纸条，写上“你的栀子花从何而来？”，让左边的同学一个又一个的，横穿整个教室，送给她。
她伸手正要接过纸条时，语文老师从背后使劲地咳嗽了两声。她的脸颊顷刻泛红，伸开的手也不知所措。语文老师拿过纸条打开一看，便径直走到我的桌旁，笑嘻嘻地说：“小伙子，情书很含蓄嘛！”
那年，正读高二。一张纸条竟然成了一封情书，我诧异。就算情书吧，我想，也是写给栀子花的。
下课后，我跑到她的课桌旁，还是那句“你的栀子花从何而来？”她莞尔一笑，说：“我家园子里的啊。”我“哦”了声，告诉她，那不是情书，转身就跑开了。
次日清晨，到教室早读，远远地我就看见自己的课桌上插着两朵栀子花。走近，瞧见花瓣上还滚动着露珠，在阳光的照射下，晶莹剔透。我扭过头朝她望去，她的桌上依旧是两朵栀子花，相互依偎着。而她正埋头读书。
花是她送的，应该说声谢谢。我撕下一张小纸条，写上“栀子花真的很香，我家庭院里的一株栀子树，此时也应绽开花朵了。”
枯燥的早读，有了栀子花相伴而变得明媚轻松。在一潮又一潮的朗读背诵声中，我轻轻地哼唱何炅的《栀子花开》：“栀子花开，这时的季节，我们将离开。难舍的你，害羞的女孩，就像一阵清香，萦绕在我的心房……栀子花开呀开，栀子花开呀开，像晶莹的浪花，盛开在我的心海；栀子花开呀开，栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱……”
每天两朵鲜艳的栀子花，一个月的芳香，渗透我的课桌、书本，年少的心房也暗香浮动。
她走读，我住校。我们似乎没有交流，只是偶尔我会写些散词断句，用一张小小的纸条，去感谢她带给我的芬芳。而她从未回复。
日子就这样在花香中悄悄溜走。直到有一天，我走进教室，发现课桌上没有了栀子花的踪迹。四处寻觅，她的窗前也是突兀一片，一摞高高的书本甚至遮掩了她的眉稍。我知道，该来的，该走的都必将顺应自然。可心里的空落就如一片花瓣跌落枝头。
我写给她：“栀子花在今天迷路了！”
这次，我看见她拿起笔，在我的纸条上开始写字。她小心翼翼地叠好，羞涩地递给同桌。几经转手，落到我的掌心，是一只飞翔的纸鹤。我拆开，一枚墨绿的栀子叶，静静地躺在娟秀的字体上。“栀子花去远方旅游了，只待明年才会回家。”
原来，她也懂栀子花，原来她如此才情横溢。相识能相知，在懵懂的年纪是莫大的缘分。我像寻到了前世的恋人般激动不已。
她说：“我们一起等待栀子花回来吧！”我欣然答应了。
一个约定，我们默默相守。烦闷的学业，让人心生浮躁。偷得闲暇，我就提笔，写下心事，折成一条窄窄的纸船，飞越教室，抵达临窗远眺的她。而此时，她是每张必回。即使有时，白纸上只是一个“！”，或者一串长长的“……”她写下的一字一句，都深知我意，嵌入我的心田。
知了开始零星鸣叫的时候，班上风生水起：我们在恋爱。我告诉他们，我们是恋爱了。我们都爱上了栀子花。
没人相信，无人能懂。我们还是静静地等待栀子花回来。可她却食言了。家庭突变，她退学了。
一日又一日的清晨，走近教室时，望着她空空的课桌，我不停地告诉自己，栀子花会回来的，她只是去远方旅游了。
经年复经年，高考，升学，我远离小镇，求学他乡，在城市立业，生根。可是依旧难以忘怀那两朵栀子花，对当年的约定也耿耿于怀。
而今，每到初夏，行走校园时，看见几株栀子树，正悄悄打着花骨朵，我便迫不及待地走上前，情不自禁地轻轻问她：“你何时回来？”