电报编辑部国庆60周年征文
我的空间情节
小时候,我老娘就说我是“独活虫”,这是地方方言,可能各位看官不太明白,其实说白了就是不太合群的代名词。我老娘这么说是有历史渊源的:自打我认字起,几乎把家里所有的大凡有字的印刷品一一“扫荡”过了,就连那本叫做农历的书都不放过,而且一旦我手里有书就会藏身在那间堆放杂物的小房子里忘了一切。后来,她老人家眼见我一天天长大,怕这样的诨号不利于闺女以后出阁嫁人,就又改称我“书呆子”。我娘常常对我面对一屋子人不知先和谁打招呼而大光其火,现在我终于明白我女儿见生人常常手足无措的毛病完全是承袭了她妈妈的“光荣传统”。而对于我娘暴怒后的一声叹息,我则越来越沉默,越来越喜欢一个人,那时不知道空间的概念,只觉得家里那个堆满杂物处处充斥着霉味和灰尘的腥味的屋子安全,安静,让我身心放松。心理学上不知道怎么解释这种姑且称为不良心态造成的后果,以至于成人后谁不经我允许碰了我的东西常常诱发我河东狮吼,连最亲近的人也无一幸免。
我老娘没什么文化,更不可能懂心理学,她以小房子冬天太冷夏天太热的理由彻底粉碎了我要一个人独居小屋的小小企图。可是,她不知道人的心里需求越是被压抑就越容易膨胀,就像中国人曾经谈性色变一样,越是小心翼翼捂着,就越容易走火,倒不如坦然对待反倒好些。
有部电影名字叫《绝处逢生》,反映我当时的心情是再合适不过了,我的第一征兆是发疯苦读,听学姐说过,到省城读中专六人一间,一人一床,布幔一围,自成一屋,言谈间得意非凡。中专时曾经还真像联防队的大爷们手挚一把手电,猫在自己的小床上,经常昏天暗地翻阅图书馆借来的名著,知识增没增长不知道,眼镜的圈是明显多了。
事实上,毕业后单身独户栖息的宿舍楼大概是释放了我多年的心结,看书,上班,睡懒觉,从心理到行踪就像许巍的《像风一样自由》,如若不是我老娘关键时刻耳提面命郑重提醒,而我还算识时务,说不定我还真像她预测的那样削价跳楼挥泪也绝对无人问津的主了。话说回来,我还得感谢电厂领导,干净整齐的单身宿舍悄悄圆了我孩童时期的梦想,打开了我可能是有些孤僻的心理障碍,这是后话。
古语说的好,物极必反,还真是啊。结果就是我进城了,结婚了,匆忙的甩了单身生活。最重要的标志是两个人从一个屋成天价出双入对,以及妇唱夫随。
正所谓“祸兮福所倚,福兮祸所伏”,当我才刚刚觉得有一点点幸福,新的问题诞生了。新房所在的隔壁有位芳邻,她不光有随地吐痰的可爱陋习,还忒爱吃鱼,而她炫耀她吃鱼的办法是把杀完鱼后那些血肉模糊的混合物匆匆倾泻在该楼层紧挨我厨房的公厕的便池的边缘上,(当时的房子不是单元式,厨房在外面)如果不是有意,一定是个急性子。不管我苦口婆心还是声色俱厉她铁了心统统不买帐。时间长了,我就像个不求报酬的忠实的环卫公仆,勤勤恳恳跟踪在芳邻身后,随时履行我的义务。
我不是医生,不明白吃鱼和尿频有什么必然联系,总之,还真像先哲说的,生活总是问题叠着问题。
忘了说一句,我的芳邻是个寡居的老妇人,也许她太爱干净了,总是不愿晚间在屋里便溺,时常冒着夜晚的风寒频频起夜,紧挨我屋的公厕是老式水冲式的阀门,一开水,便刺刺作响,多年的运行班让我有些神经衰弱,一听到声响,我便头皮发麻浑身冒汗,一直到有了孩子,我的这种症状愈发凸显,真不知如果一直下去精神病院会不会又平添一位女患者。
关键时刻事情有了转机,公司为了解决员工住房难的问题一下子盖了四百多户一百多平米的新房,(之前也盖了不少,但对于老厂人多以及人们对住房要求的提高的现实,显然是杯水车薪)虽然因为资历太浅空欢喜了一回,但不幸中的万幸就是终于拥有了一套小户型的单元房。小虽小了点,毕竟享有了私人的独立空间,同时为期三年的公厕公仆生涯宣告圆满结束。搬家后的第一个晚上我像婴儿般一觉睡到自然醒。看看窗外,蓝天白云映衬着绿树红花,心里安静而恬淡。
生活如果只是吃饭睡觉这么简单就好了。
问题是新的问题出现了。如果只是闲着无聊看看闲书也就罢了,可我时常被自己所谓的灵感弄得精神亢奋汲着拖鞋如同鬼魅半夜爬起来追随灵感信手涂鸦,大概这个毛病是上学时常开夜车落下的,一时半会不好改,可是严重影响了家人的正常作息,我也想像人家梁文道那样在《锵锵三人行》中言之凿凿,夫妻(家人)之间同屋而不同房、同房而不同床,能够给彼此有个独立的空间。我没有想像英国女作家伍尔夫那样想要女性超越不平等,而仅仅是想要一间自己的房子,能够偶尔主宰一下自己的心灵。可是很抱歉。况且现有的一室一厅已经局促,谈别的是奢侈的事情。
有时想,其实身心健康的人都是需要一个自己的空间的,我是其中之一。热闹时尽情释放,安静时独处一隅。想想,享有独立是需要一定代价的,比如金钱,比如时间,精力甚至健康。
看着小区内一栋栋住宅楼拔地而起,我又开始伪小资瘾迸发,严重忽视现实和理想的差距,生生做起一帘幽梦来,宽敞漂亮的落地窗,沐浴着午后暖暖的阳光,一杯淡淡的清茶,一本爱读的书,慵懒而闲适。闲暇时,静坐窗前,听风,观花,赏雪,望月,人生的困顿即使仍像乱麻一样多,至少可以像阿扁当初竞选总统时所说的,有梦最美,希望相随。
走在小区干净整洁的林荫道上,周围绿草如茵,鲜花如潮,樱花灿烂而浓烈,孩子们快乐的嬉戏,老人坐在石凳上拉扯闲谈,婴儿躺在童车里眯缝着眼睛,年轻的父母亲恬淡地笑着,鸟儿翩翩起舞,蝴蝶在草丛间上下翻飞·····
爬上六层高的楼顶,眺望远方,青山连绵起伏,农田阡陌纵横,清冽的罗敷河水静静流淌。幽幽吐气的冷凝塔,高大挺拔的烟囱,若有若无的烟气袅袅上升,映衬得天色格外的蓝,秦电新扩建的工地上彩旗飘扬,工人们挥汗如雨,巨大的挖掘机伸着手臂阵阵轰鸣着······
站得高,才能望得远,现在我想,如果之前我所谓的空间是小我,那么,大的空间,大的环境呢,其实不论大小,那么我想世界环保不论是组织还是概念的终极关怀不就是小到个人的生存空间,大到人类安全,健康,和谐的生活环境吗?