第十四场景

圣母修道院第科尼的修室。

第科尼和斯塔夫罗钦站着。

斯塔夫罗钦　我母亲对您说过我是疯子吗？

第科尼　没有。她对我谈了您，根本没有提到疯的事儿。不过，她倒是对我说过，您挨了一记耳光，而且在一次决斗中……

第科尼坐下时呻吟一声。

斯塔夫罗钦　您身体不适吗？

第科尼　我的双腿非常疼痛，睡眠也不好。

斯塔夫罗钦　您希望我别再打扰您吧？

他转向房门。

第科尼　不。请坐！（斯塔夫罗钦坐下，帽子拿在手上，保持着上流社会人士的姿势。但是，他的呼吸仿佛很细微）我看您身体也不大舒服。

斯塔夫罗钦　（保持原来神态）我身体不适。您瞧，我产生幻觉，经常看见，或者感到身边有个人，他时而嘲笑，时而凶狠，时而通情达理，总变换形貌，却又总是同一个人，气得我发疯。我应当去看看医生。

第科尼　对，去看看吧。

斯塔夫罗钦　不，去看也无济于事。我知道是谁，您也知道。

第科尼　您是说魔鬼吗？

斯塔夫罗钦　对。您相信，是不是？您这种行业的人不得不相信。

第科尼　这就是说，您这种情况有病的可能性更大些。

斯塔夫罗钦　看来，您是持怀疑态度，至少您相信上帝吧？

第科尼　我相信上帝。

斯塔　夫罗钦《圣经》上写道：“你如果相信，如果命令高山向前进，高山就会服从。”您能运走一座高山吗？

第科尼　也许吧。要有上帝的帮助。

斯塔夫罗钦　为什么说也许吧？您若是相信，就应当说行。

第科尼　我的信念不完美。

斯塔夫罗钦　好了，无所谓。您知道某位主教的回答吗？一个野蛮人杀了所有的基督教徒，把刀架在他的脖子上，问他信不信上帝。主教回答说：“信一点点儿，信一点点儿。”实在不教人敬佩，对不对？

第科尼　他的信念不完美。

斯塔夫罗钦　（微笑）对，对。然而在我看来，信念或者完美，或者没有。因此，我是无神论者。

第科尼　完美的无神论者，比漠不关心的人更可敬。他占据完美信念之前的最后一级。

斯塔夫罗钦　我知道。您还记得《启示录》中关于温和的那段吧？

第科尼　对。“我了解你的作品：你不冷，也不热。唉！假如你是冷的，或者热的也好哇！然而，因为你是温的，你既不冷也不热，我就要把你从口中呕吐出去。只因你说……”

斯塔夫罗钦　够了。（沉吟片刻，没有看对方）您知道，我非常热爱您。

第科尼　（低声地）我也一样。（沉默半晌。用手指拂拂斯塔夫罗钦的臂肘）不要生气。

斯塔夫罗钦　（惊得抖了一下）您怎么知道……（他恢复平常的声调）真的，对，我生气是因为对您说了我热爱您。

第科尼　（坚决地）不要生气了，全讲给我听听吧。

斯塔夫罗钦　您就这么肯定，我是带着想法来的。

第科尼　（垂下眼睛）您一进屋，我就从您的脸上看出来了。

斯塔夫罗钦面失血色，双手发抖，接着，他从兜里掏出一沓手稿。

斯塔夫罗钦　好。是这样。我写了一篇自述，准备发表。您对我说什么，都绝不会改变我的决定。不过，我愿意让您头一个了解这段经历，我来对您讲讲。（第科尼轻轻地点头）您把耳朵捂住，向我保证不听，我就开始讲。（第科尼不应声）从1861年到1863年，我在彼得堡，完全过着放荡的生活，但是毫无乐趣可言。我和信奉虚无主义的同学相处，他们崇拜我是看在我的钱包上。我厌烦得要命，简直忍无可忍，真想自缢。我之所以没有自缢，也还是抱着一点儿希望，但又不知道希望什么。（第科尼一言不发）我在那儿有三套房子。

第科尼　三套？

斯塔夫罗钦　对。一套安置我的合法妻子玛丽娅·列比亚德金，另外两套用来接待我的情妇。其中一处是一家小市民租给我的，他们住其余的房间，每天外出工作，将十二岁的女儿玛特辽莎留在家里。我时常单独和小女孩儿待在一起。

第科尼　您要说下去还是停止？

斯塔夫罗钦　我说下去。小女孩儿特别温柔平静，头发淡黄色，脸上有雀斑。有一天，我的果皮刀找不见了，对房东讲了，房东便责备女儿，还打了她，甚至打出了血。到了晚上，我在被子的皱褶里找到了小刀，便装在坎肩的兜里出门了，把小刀扔到街上，不让任何人了解一点儿情况。三天后，我又回到玛特辽莎的住宅。

他住了口。

第科尼　您告诉她父母啦？

斯塔夫罗钦　没有。他们不在家，屋里只有玛特辽莎。

第科尼　啊！

斯塔夫罗钦　对。她独自一人，坐在角落的一张小凳子上，背对着我。我在自己的房间观察她好久。忽然，她轻柔地唱起歌，声音非常轻柔。我的心开始剧烈地跳动，我站起身，慢慢地靠近玛特辽莎。窗户上爬了天竺葵，太阳火辣辣的。我悄悄地坐到她身边的地板上。她害怕了，猛地站起。我抓住她的手亲了一下，她咯咯地笑了，如同一个小姑娘。我拉她重新坐下，她又有点儿畏惧地站起来。我又亲了亲她的手，拉她坐到我的膝上。她往后闪了一下，又微笑了。我也笑起来。这时，她扑过来，搂住我的脖子，亲了我……（他住了口。第科尼注视他，他也顶住了第科尼的目光，继而他指着一张白纸）我的叙述，到这里留了一段空白。

第科尼　后来的情况，您要对我讲吗？

斯塔夫罗钦　（脸色大变，笑得十分笨拙）不，不，以后再讲吧，等您配得上听……（第科尼注视他）其实，什么事儿也没有发生，您想到哪儿去啦？什么事儿也没有……喏，您最好不要看着我。（声音极低）不要耗尽我的耐心。（第科尼垂下眼睛）两天后我又回来时，玛特辽莎一看见我就逃到另一间屋去。但是我能看出，她什么也没有对她母亲讲。然而我很担心，那段时间，我担心得要命，就怕她讲了。终于有一天，在留下我们单独在一起之前，她母亲对我说，小姑娘发了高烧，卧床不起。我坐在自己的房间里一动不动，望着另一间屋罩着暗影的床铺。过了一个钟头，她动弹了，从暗影里出来，穿着睡衣，显得瘦多了。她走到我房间的门口，用她那瘦小的拳头威胁我，同时摇着头。然后，她就跑掉了。我听见她跑上封闭的阳台。于是，我站起身，瞧见她消失在放劈柴的储存室里。我知道她要干什么，但是我重又坐下，强迫自己等二十分钟，院子里有人唱歌儿，一只苍蝇在我旁边飞鸣。我抓住苍蝇，在手中攥了一会儿，又放掉了。我还记得，在一株离我最近的天竺葵上，一只极小的红蜘蛛缓缓地爬行。二十分钟过去后，我又强迫自己再等一刻钟。然后，我走出房间，从储藏室的门缝儿望进去，玛特辽莎吊死了。于是，我出了门，整个晚上打牌，有一种解脱之感。

第科尼　解脱之感？

斯塔夫罗钦　（改变语气）对。然而同时我也知道，这种感觉基于一种可耻的怯懦，知道无论今世还是来世，我永远永远也不能感到自己高尚了，永远……

第科尼　正是为了这事儿，您在世上的行为才如此怪异吗？

斯塔夫罗钦　对。我本来想自杀，但是我又缺乏这种勇气。于是，我尽量以最愚蠢的方式毁掉自己的一生。我过着一种具有讽刺意味的生活。我认为娶一个残疾的疯女人做妻子，这是一个非常愚蠢的好主意。我甚至还接受一场决斗，自己不射击对方，倒希望傻乎乎地被对方打死。最后，我还接受了最沉重的负担，而心里根本不相信其事。不料，这一切都无济于事，无济于事！我生活在两种梦幻之间：一种是在幸福岛上，周围是明媚的大海，岛上人醒来睡去都那么纯洁；另一种是我看见消瘦的玛特辽莎摇着头，伸出她那小拳头威胁我……她那小拳头……我想从我的生活中抹去一种行为，却又办不到。

他双手捂住脸。

沉默了片刻，他又站起来。

第科尼　这篇自述，您真的要拿去发表吗？

斯塔夫罗钦　对，对！

第科尼　您的意图是高尚的。这样赎罪不可能走得更远了。以这种方式惩罚自身，是一种令人敬佩的行为，只要……

斯塔夫罗钦　只要？……

第科尼　只要这是由衷的悔罪。

斯塔夫罗钦　您这话是什么意思？

第科尼　您在自述中，直接表达了一颗受到致命伤害的心的需要。因此您有意让人唾弃、扇耳光和侮辱。然而与此同时，在您的忏悔中，还有挑战和自傲的意味。您耽于声色和无所事事，就变得麻木了，不能去爱。而您对这种麻木不仁还自鸣得意。本来可耻的东西，您却引为自豪，这才是可鄙的。

斯塔夫罗钦　谢谢您。

第科尼　为什么？

斯塔夫罗钦　因为，您尽管对我很恼火，却似乎绝无憎恶之意，您还以平等的身份同我说话。

第科尼　我相当憎恶，只是您的自尊心特别强，没有注意到而已。不过，“您还以平等的身份同我说话”，您这话讲得很漂亮。这表明您胸襟豁达，力量巨大。然而，您身上这种无用的巨大力量令我恐惧；它只求在无耻的行为中施展。您否定了一切，再也不爱什么了；须知所有脱离故土、脱离一国人民和一个时代的真实的人，都要受到惩罚的追索。

斯塔夫罗钦　我不怕这种惩罚，也不怕任何别的惩罚。

第科尼　正相反，应当畏惧。否则的话，就谈不上惩罚，而是享乐了。听我说，假如一个人，一个陌生人，您永远再也见不到的一个人，读了这种忏悔，暗暗在心中宽恕了您，您的心情会因此平静下来吗？

斯塔夫罗钦　会平静下来。（低声地）假如您宽恕我，这会给我很大的安慰。（他注视第科尼，继而，带着一股野性的狂热）不！我要得到自己的宽恕！这是我的主要目的，唯一的目的。只有这样，幻觉才会消失！这就是为什么，我渴求一种过度的痛苦，这就是为什么，我主动寻求这种痛苦！不要让我气馁，否则我会发疯而死。

第科尼　（站起身）假如您相信您能求得自己的宽恕，您在这世间能通过痛苦得到自己的宽恕，假如您只寻求这种宽恕，那么，唔！您完全有信仰啊！上帝会宽恕您缺乏信念，因为您不认识却尊敬圣灵。

斯塔夫罗钦　对我而言，不可能宽恕。您的经书上也明确写道，最大的罪过，莫过于侮辱这样一个小孩子。

第科尼　如果您宽恕自己，那么基督也会宽恕您。

斯塔夫罗钦　不。不。不用他，不用他宽恕。不可能宽恕！永远不会，永远不会……（斯塔夫罗钦拿起帽子，好似疯子一般朝门口走去。然而，他又转向第科尼，恢复上流社会人物的口气，只是显得精疲力竭）我还会来，这一切我们还要谈。请相信，我非常高兴能与您相见。我也非常赞赏您的欢迎和感情。

第科尼　您这就走了？我本想向您提个请求……不过怕是……

斯塔夫罗钦　请讲吧。

他漫不经心地从桌子上拿起一小枚耶稣受难像。

第科尼　不要发表这篇自述。

斯塔夫罗钦　事先我就告诉过您，什么也阻挡不了，我要公之于众！

第科尼　我理解。不过，我向您提议作出一种更大的牺牲。放弃这个举动，您就能战胜您的自傲，摧毁您的魔鬼，您也就达到了自由。

他合拢手掌。

斯塔夫罗钦　这一切，您也太放在心上了。总之，我若是听您的，就会有个归宿，我就会养儿育女，成为一个俱乐部的会员，假日还来到修道院。

第科尼　不。我向您提议的是另一种赎罪方式。这所修道院里有一个苦行者，是一位老人，拥有极大的基督教智慧，高深莫测，我看不透，甚至您也想象不出。您到他身边去，在五年到七年间，对他唯命是从，我向您保证，您准能得到您所渴望的。

斯塔夫罗钦　（轻率地）进修道院？有何不可？况且我也确信，我虽然天生有一种兽性的肉欲，但是也照样能过苦修的日子。（第科尼伸出双手，高叫了一声）您怎么啦？

第科尼　我看出来，我清楚地看出，您从来没有像现在这样临近犯罪，要犯一桩更加残忍的新罪过。

斯塔夫罗钦　请冷静。我可以答应您，不马上发表这篇自述。

第科尼　不，不。在作出这种巨大牺牲的前一天，一小时，你要在一桩新罪恶中寻找一条出路，而您犯罪，仅仅是为了避免发表这部稿子。

斯塔夫罗钦死盯着看第科尼，掰碎耶稣受难像，将碎块摔到桌子上。

——幕落——