第七场景
监狱内部。3月12日上午10点30分。
监狱二楼公用室。左侧的门镶有粗铁杆，通档案保管室。只有一扇窗户，开在临街的背景墙壁上，也安了粗铁条。晴朗的一天上午过半。
只听铁锁的沉重声响，右侧的门开启，朝后面，即朝外拉开。史蒂文斯进来，监狱看守跟进来。史蒂文斯的衣着与第四场景完全一样。看守只穿着衬衣，没有打领带。他拿着一大串钥匙，穿在一个大铁环上，贴着他的腿，就好像一个农夫拎着灯笼。他一进来便随手关上门。
史蒂文斯挨着门口站住。看守则锁上牢门。
塔布斯先生 就这儿，我去叫女囚犯。
史蒂文斯 不，等戈旺·史蒂文斯先生来了再说。您交代了吗？
塔布斯先生 交代了。塔布斯太太给他带路。再说，我也可以在档案保管室里等他。
史蒂文斯 不必。您先告诉我女囚犯怎么样。
塔布斯先生 非常老实，律师先生，非常老实：“是，先生。”“不，先生。”谁会相信这个黑鬼，这个可恶的下流货杀害了……
史蒂文斯 她没有对您说，她等我们来看她吗？
塔布斯先生 没有。在我看来，她在准备。
史蒂文斯 她在准备？
塔布斯先生 准备服刑。明天早晨，这需要思考，需要履行这样一个小小的手续。证据嘛，她要求给她派来一位教士。
史蒂文斯 她没有对您说过可能赦免她吗？
塔布斯先生 赦免？哪个州长也不敢赦免一个杀害儿童的凶手。我们的同胞热爱正义：他们准会放火烧掉监狱。再说，除了昨天晚上，这一周每天晚上您都见到她了。她若是有什么话要讲，那也是讲给律师，而不是讲给看守。（他奇怪地注视史蒂文斯）前天晚上您同她一起唱歌来着，律师先生，有没有这事儿？
史蒂文斯 有这事儿。
塔布斯先生 这么说，您爱唱歌？
史蒂文斯 不，但是这对我有帮助。
塔布斯先生 好，律师先生，归根结底，宪法上说我们都是自由的。不过应当相信，他们全需要人帮助。晚上他们不停地唱歌，这简直不是一座监狱，而成了歌剧课堂。况且，全是男中音，有点单调。我不知道您是否同我一样，律师先生，我喜欢男低音。我应当请求郡长逮捕一名男低音，这样音部就全了。您也一样，律师先生，您是男中音。
史蒂文斯 对。
塔布斯先生 真糟糕！不管怎样，他们说您：“他是个好白人。他唱歌。”看来，坏白人从来不唱歌。他们有自己的看法，对不对，律师先生？不用说，他们感激您是有原因的。归根结底，您不仅为一个女黑人辩护，而且还不顾您家族的反对为她辩护，碰巧这个善良的女黑人是杀害您侄孙女的凶手。这种情况极少见，而我……
史蒂文斯 您这里只关着黑人吗？
塔布斯先生 差不多。况且，您从外面就能看见他们的手。
史蒂文斯 他们的手？
塔布斯先生 对。在铁栏杆之间。他们整个人，根本看不见，只能看见他们的黑手：他们的手倒不是拍打或者摇动，而是像这样，仅仅放在栏杆中间。晚上我从市里回来，就瞧瞧他们的窗户，数一数手，也就放心了：他们全在。
史蒂文斯 他们都老实待着吗？
塔布斯先生 对，甚至捷夫也算上。然而，他给我们制造了多大麻烦，您还记得吗？
史蒂文斯 不记得了。
塔布斯先生 就是制造了大麻烦。他妻子死了，刚结婚才半个月。他埋葬了妻子。开头，他试着夜晚在野外行走，走累了好能睡着觉，可是根本不顶事。于是，他又试图喝得酩酊大醉好睡觉，还是一点儿事也不顶。于是，他又试图打架斗殴。后来，在赌博掷骰子时，用刮胡刀割了一个白人的喉咙。就这样，他能睡着觉了。反正在一段时间内！治安警官找见他时，他正睡觉，睡在他为结婚、过日子和安度晚年而租的房子的阳台上。不幸的是，治安警官把他叫醒，带到这里。这一下子就闹翻了天，警官、我以及五名黑人囚犯不得不一齐动手，才将他掀翻在地，上了锁链脚镣，才把他制住。他躺在地上，旁边有六个壮小伙子小心看守，生怕他起来。您知道他说什么吗？他说：“我就是控制不住自己的想念，我就是控制不住自己的想念。”
史蒂文斯 现在呢？
塔布斯先生 他不再想念了。他终日手抓栏杆，但并不向外张望，而是注视墙壁，双手在栏杆中间有时换换地方。
史蒂文斯 他唱歌吗？
塔布斯先生 不唱，就是这个人不唱歌。结束了。他安静下来，不打扰别人了。要知道，监狱里关的犯人，我更喜欢黑人；白人就没有满意的时候，总是找碴儿指责，总爱批评。黑人则不然，进来一两天，他们就安顿下来，就像在自己家里似的。
有人敲门。戈旺进来。
塔布斯先生 好，我去等候史蒂文斯太太。早安，先生。
塔布斯先生下。
戈旺 您把我叫来干什么？
史蒂文斯 首先就是要给您这个。
他递给戈旺一个包。
戈旺 （看着小包）这是什么？
史蒂文斯 这是信，有人请我转交给您。
戈旺 那人是谁？
史蒂文斯 这对您有什么关系！信您拿到手了，希望您知道怎么处理。
戈旺 您知道吗，您？
史蒂文斯 信一眼不看就烧掉。
戈旺 看信！（他笑起来，是一种冷笑）一个上流社会人士，当然不能看这种信了，哪怕是想了解他妻子的文学天赋。不过，我是个上流社会的人吗？
史蒂文斯 现在您就能拿出表现来。您倒是可以忘掉上流社会，只需做人就行了。
戈旺 看样子您懂得怎么才算做人！可贺、可贺呀。我呢，老实说，我在这个问题上欠了债。（他朝牢门走去）我走了。我不愿意碰见坦普尔。
史蒂文斯 我本来还想请您等她，在她跟南茜说话的时候，留在她身边。
戈旺 肯定不成。我既不想见她，也不想见南茜。
史蒂文斯 南茜也许能帮助您。
戈旺 真的吗？帮助什么？
史蒂文斯 帮助宽恕别人和宽恕您自己。
戈旺 看样子您也懂得怎么才算宽恕！毫无疑问，您是第一流的。
史蒂文斯 （口气激烈地）您在州长那里听到并且看见您妻子之后，什么是痛苦，如果还没有起码的了解，那么您就是最卑劣的人了。
戈旺 （他注视史蒂文斯，突然换上一副哀求的神态。他摇了摇头，现在不看对方，说话声调低沉）如果我是最卑劣的人，那么一切都有救了。不对，我也是个普普通通的人。（他猛然转过身去）噢！我也不知道了，我也不知道了！
史蒂文斯走上前，拉住他的胳臂。
戈旺 我走了，盖文。我请你们所有的人原谅。
史蒂文斯 去看看巴奇吧，把信烧毁。然后，您大概还会回来。戈旺犹豫着，想要出去，牢门又锁上了。他敲门。只听哗啦哗啦的钥匙声，塔布斯先生打开门。
塔布斯先生 万分抱歉，可是……（戈旺推开他，出去了。对史蒂文斯）真冲啊，年轻的先生。我锁上门是习惯，不是信不过，请相信，律师先生。
史蒂文斯 我相信。
塔布斯先生 可是，那位年轻的先生，他却疑神疑鬼。这看得出来。请注意，他的怀疑也是有道理的。喏，我有个叔叔，他妻子在一次车祸中丧生。嘿！车祸之后，他对什么都怀疑起来。例如他收到一封信，拿在手中翻过来倒过去，就是不拆开，然后放到桌子上，再围着打转，接着坐下，皱着眉头面对着来信：“又有什么事儿啦？”他反复叨咕。总之，他变得多疑了。后来病倒了，还不肯吃药，始终是怀疑心理在作祟。结果他死了。请相信我，律师先生，多几分信赖，对生活总归有帮助。
史蒂文斯 （厌烦地）我希望您还是去接一接史蒂文斯太太。
塔布斯先生 哦，当然……可怜的太太……
有人敲门，史蒂文斯不耐烦地摆了摆手，要去开门。坦普尔进来。
塔布斯先生 早安，史蒂文斯太太。您到这儿就跟到家一样。总之，我是说，欢迎您光临。让塔布斯太太给您端一杯咖啡来，您说好吗？
坦普尔 谢谢，塔布斯先生。我们能马上见见南茜吗？
塔布斯先生 当然了，她见到您一定很高兴。我猜想她渴望求您宽恕。她必须感到自己在情理上说得过去了，为了明天。
他从左侧门下。
坦普尔 （对史蒂文斯）请求我宽恕？怎么能这样讲呢？您说呢？怎么能这样？
南茜从背景的门进来，塔布斯先生跟在后面。南茜进门走了两步就站住了。她仍然穿着在头一幕时的衣裙。
塔布斯先生 好了，律师先生，你们不必着急。
史蒂文斯 时间不会长。
塔布斯先生下。南茜漠然地看着两位探监者。
坦普尔 （她朝南茜走去，用手触碰她一下，又住了手）南茜！你到了这儿，而我，你瞧，我从市里来。你关在这儿，而我，却可以随便在街上行走。
南茜 必须如此。（对史蒂文斯）信您给戈旺先生了吗？
坦普尔正欲说话，但是被史蒂文斯打断了。
史蒂文斯 对，按照您对我的要求做的。
坦普尔 （愕然失态）您把信给他啦。为什么？有什么用，不是又添乱吗？
南茜 为了让他烧掉。
坦普尔 他会看完后烧掉的。
南茜 他没有看就烧掉了。
坦普尔 换了谁都忍不住要看的，这我知道。现在我看清楚了，我睁开了眼睛。
南茜 也许有很多事儿，他都干得出来。然而，他就是强迫自己，也不可能看他妻子写给另一个男人的信。他把信烧了。
坦普尔 你说谎。就在我们来的这座监狱里，你怎么还能说谎呢？
史蒂文斯 够了，坦普尔。她在这种地方，恰恰值得您听她讲。
南茜 他如果看了信，就会走了，永远离开您了。事情就是这样，有些话看了是忘不掉的。不过，他立刻就烧掉了。他再也不会离开您了，既不会离开您，也不会离开巴奇，除非您本人走了。
坦普尔 我本人，再也不可能做什么了，永远也不会了！我独自决定的最后一件事，就是从加利福尼亚回来，可是太迟了。
南茜 是的，但是昨天晚上，您毕竟还是回来了。我知道昨天夜里，你们在什么地方了，您和他……（她指着史蒂文斯）你们两个人，去见市长了！他说什么啦？
坦普尔 上帝呀！市长！不对！是州长本人——杰克逊！当然了，你一发觉盖文先生昨天晚上没有来这儿，立刻就猜出来了，对不对？其实，你不可能知道的，只有一件事儿，就是州长对我们说了什么，你还是不可能知道。因为我们，州长、盖文先生和我，我们几乎没有谈你。我们要去拜见他的理由，并不是要恳求他，或者申辩，而是因为，这似乎是我的权利、我的义务、我的特权……不要看我！
南茜 我没有看您。况且，一切都很好。我知道州长是怎么回答的。昨天晚上，我就能告诉您他会如何回答，让您避免这趟旅行。我一得知您回到家中，一知道您和他……（她又指了指史蒂文斯，同时不易察觉地点了点头，手收回放到胸前，就好像还穿着围裙似的）我就应该给您捎个信儿。是的，我本应该让您避免这趟旅行，避免这次旅途之劳。但是我没有这样做。不过，一切都非常好……
坦普尔 是应当捎个信儿，那样的话，我也就不会去那里，不会讲了。他们将你绞死，可是去了又怎么样，他们会不遗余力地要绞死你。你为什么没有讲？
南茜 我也不知道，因为我不顾一切，还抱有希望吧。也许会有奇迹发生吧？可是，为什么会为我发生奇迹呢？对，我抱有希望！这是最难摧毁的，人总不免产生希望。这是可怜的罪人所能放弃的最后一样东西，也许这是可怜的罪人还拥有的全部东西。至少他抓住不放，他抓住不放。然而现在看来，并没有奇迹发生，也没有希望了。这样更好，这样非常好……
史蒂文斯 这样真的更好吗？南茜？
南茜 对，再也不需要什么了，只需要相信。（他们带着疑问的表情看着她）仅仅需要相信。现在我知道了，知道州长对你们说了什么。我很高兴。很久以前我就已经接受了，在法庭上，在法官面前就已经接受了。甚至还要往前推：那天晚上，在育婴室里，举起手之前……
坦普尔 （痛心疾首）住口！
南茜 我住口。我会同我们的兄弟妥善处理的。
坦普尔 我们的兄弟？
南茜 妓女和窃贼的兄弟，杀人犯的朋友，就是与他们同时处死的人。我不完全明白他所说的话，但是我爱他，因为他被杀了。
坦普尔 也许他能帮助你对待死。可是，他如何帮助我活下去呢？我知道做什么，我知道自己该做什么。就在那同一天晚上，我也在育婴室里找到了。可是怎么做呢？我不知道。对我来说死容易，然而我应当活下去。怎么活下去呢？
南茜 要信赖。
坦普尔 信赖谁？瞧瞧他们怎么对待我们，对待你和我。如果你想说我必须在某个人面前卑躬屈膝，那么我要在你面前，仅仅在你面前这样做。
她笨拙地俯身跪下。
南茜 您起来，没有女主人给女仆人下跪的。再说，另外还有一个主人，而您则是仆人。
坦普尔 我不愿意做他的仆人，我不愿意为那个主人效劳：他非得让你死，就因为八年前我决定和波佩伊出走。
南茜 您出走，是因为您同我一样，喜爱邪恶的东西，当时我们就是这样。这个主人不能阻止我们追求邪恶。不过，为了纠正偏差，他发明了痛苦：痛苦是可怜的人世的真正光明，我信赖他。
史蒂文斯 您说得对，南茜，您是应当信赖。
南茜 谢谢，史蒂文斯先生。您这么说，是因为您想，这会使我更容易过明天那一关。其实我说这话不是为了明天，尽管明天我会害怕。我说这话因为我知道，我们的兄弟会救我的。
坦普尔 （站起来，失态）他从未救过任何人，他连自己都救不了。他们要把你带走，他们要折磨你，而你却忘了他们。
南茜 我没忘他们。要知道，甚至一个女凶手，也能得到宽恕。有一个地方就是这样，我敢肯定，我要去那里。
坦普尔 你要去那里。等你死了，他们就宽恕你了！等你死了，他们就宽恕你了！等你入了地狱，他们就宽恕你了！
南茜 不是入地狱。肯定别处有个地方，您的孩子到了那里，就什么也不记得了，连我这双手也想不起来了。
坦普尔 有个地方，对呀，有个地方，你到那里也能重又找见你的孩子。就是你向我提过的，你在身上怀了半年的孩子。而当你去作乐，我也说不清去做什么。那男人踢你，踢到你肚子上，孩子就失去了。你说呀，难道这世上有一个地方，在那里我们的孩子能宽恕我们吗？难道这世上有个什么地方，人在那儿就不再痛苦，也不再死亡了？
南茜 对。
史蒂文斯 您怀孕的时候，孩子的父亲踢您肚子了吗？
南茜 我不知道。
史蒂文斯 没有打你吗？
南茜 怎么没打。但我不知道他是不是孩子的父亲，无论谁都可能是。
史蒂文斯 无论谁？
南茜 对，史蒂文斯先生。不过，在这方面，我也会得到宽恕的。
只听脚步声渐近，大家都停下不动了。又响起钥匙开锁的声响。塔布斯先生进来了。
塔布斯先生 行了吗，律师先生？
史蒂文斯看了看南茜。
史蒂文斯 行了。非常好。别了，南茜，我尽了力了。
南茜随塔布斯先生走向左侧的门。
坦普尔 （冲上前去）不要丢下我一个人。
南茜 您不是一个人。（她停了停，目视前方。继而，声音低沉地唱起来）
他是河流是石头，
洗净晾干我们的伤口，
他解除我们死的痛苦。
南茜跟随看守下。幕后传来关铁门的咣当声、钥匙拧锁眼的声响。继而，看守重又出现，他用钥匙开门，然后等待。
塔布斯先生 就这样，律师先生！今天晚上，她要走很长的路，而且难行！我可不喜欢陪伴她。
他拉着朝他们打开的门，等待着。坦普尔站在那里一动不动，直到史蒂文斯碰了一下她的胳臂，她才要移动，可是身子却微微摇晃，非常轻微，马上又挺住了。事情发生得极快，看守来不及走过去扶住她。
塔布斯先生 哎呀！您在长椅上坐一坐吧！我去给您端杯水来。
坦普尔 （已经镇定下来）我好多了。
她脚步坚定地走向牢门。看守在观察她。
塔布斯先生 您有把握吗？
坦普尔 （她的脚步更加稳了，她朝看守和牢门走去）请原谅。
塔布斯先生 您别客气，这是非常自然的。无论谁，哪怕是勒死人的女黑人凶犯，怎么能受得了这里的气味。
坦普尔 （朝前走）无论谁，能救我，能帮助我；无论谁，能让我不再孤独，在这不幸的大地上，怀着这颗空虚的心，这颗不道德的心，能让我合上眼睛，能让我最终合上眼睛……
传来戈旺的声音。
戈旺 坦普尔！
坦普尔和史蒂文斯都站住不动了。戈旺上。他径直走向坦普尔，冲到面前又猛然站住，略一犹豫，便轻声说道：
戈旺 好了，坦普尔，应当回家了。
坦普尔 （停了一下）回家？跟谁呀？
戈旺 跟我呀，巴奇等着我们呢。
坦普尔 跟你一起。对，为什么不行啊！
她朝门口走去。
——幕落——