修女安魂曲

请予刊登(1956年10月)

安德烈·马尔罗谈到《圣殿》时就说过,福克纳将侦探小说引进古典悲剧中。的确如此,而且,在任何悲剧中,都有侦探小说的成分。福克纳深知这一点,也就毫不犹豫地在今天报纸上选取他的罪犯和主人公。《安魂曲》就是如此,依我看,这是一部屈指可数的现代悲剧。

《安魂曲》原作并不是剧本,而是一部对话体小说。不过,它的情节很紧张,极富戏剧性。究其原因,首先在于一个秘密逐步显露,始终保持悲剧性的悬念;其次在于人物和命运的冲突,围绕着杀害一名儿童的案件展开,是一场无法解决的冲突,只能接受这种命运。

在我们历史上所发生的悲剧,也可以搬上我们今天的舞台。福克纳在这里的贡献,就是将搬上舞台的时间提前了。他的人物生活在今天,而人物面对的,还是压垮厄勒克拉特和俄瑞斯忒斯的同样命运。唯有一位伟大的艺术家才能如此尝试,将痛苦和屈辱的强烈感人的语言引进我们的住宅里。福克纳的奇特宗教,在本剧中体现在一名有人命案的黑人娼妓身上,也同样不是偶然的。这种极端的对照,反倒能概括他的《安魂曲》和他的全部事业。最后还要补充一句,现代悲剧的大问题是个语言问题。穿着西服上装的人物讲话,就不能像俄狄甫斯或者提多,他们的语言必须相当简单,和我们的语言一样,同时也相当庄严,能够达到悲剧性。依我看,福克纳找到了这种语言。我力求原样改成法语,而不违背我所欣赏的作品和作者。

阿尔贝·加缪

请予刊登(1956年10月)